北京
喬治·盧卡斯用一句話戳破了好萊塢的創(chuàng)作迷思：“我不喜歡焦點小組。”在他的定義里，觀眾根本不知道自己想要什么，而如今的大制片廠偏偏把決定權交到了他們手里，讓觀眾“實際上在拍電影”。
這位82歲的《星球大戰(zhàn)》創(chuàng)始人在接受《A Rabbit’s Foot》采訪時，從頭拆解了所謂的粉絲驅動模式。他觀察到，片廠拿到焦點小組的反饋后，往往會做出最偷懶的解讀——當觀眾說不喜歡某個角色，創(chuàng)作者本該追問“為什么”，可片廠的反應是直接刪掉那個角色，按照觀眾當下的喜好重塑一切。盧卡斯的結論斬釘截鐵：“現(xiàn)在他們徹底瘋狂了，一切都要看粉絲怎么想。但那不是拍電影的方式。拍電影，是找到一個會拍電影、有故事想講并且充滿激情的人做出來的。”
這套邏輯在他自己身上被反復驗證。最典型的例子就是前傳里的加·加·賓克斯。當年核心粉絲對這個角色的抵制聲浪巨大，直接把它變成了某種“星戰(zhàn)恥辱柱”。盧卡斯在采訪中再次拿出他重復了無數(shù)次的觀點回擊：那些當年10歲看第一部、13歲看第二部的影評人和粉絲，抱怨不想看兒童電影。“他們說‘哦太糟糕了，加·加太糟糕了！’”盧卡斯輕描淡寫地帶過，隨即甩出了一組歷史對照——大家當年對R2-D2和C-3PO也是同樣的說辭。早期有一波巨大的呼聲要他拿掉C-3PO；到了第三部《絕地歸來》，同樣的矛頭又轉向了伊沃克人。“你們在想什么？把這些泰迪熊拿掉，我們要看成年人的電影！”他復述這句話時，嘲諷的意味不加掩飾。
這已經不是盧卡斯第一次向好萊塢開火。2024年他就指責過制片廠缺乏想象力，“沒有原創(chuàng)思想”。而一旦話題轉到迪士尼接手后的《星球大戰(zhàn)》，他的不滿會更加具體。關于原力，他用了一句極重的判斷：“沒有人真正理解原力。”在他看來，那些在自己賣出公司后展開的新故事，丟失了許多原本被放入原初構想中的理念。“但就是這樣，你放棄了，就是放棄了。”他把這種徹底割裂的心態(tài)講得很白。而去年他又補了一刀，說自己已經放下管理《星球大戰(zhàn)》的執(zhí)念：“迪士尼接手后給出了他們的愿景，這很正常。我當然已經翻篇了。我是說，我有我的人生。我在建一座博物館。博物館比拍電影還難。”
他指的是洛杉磯的盧卡斯敘事藝術博物館，那里收藏著他花了六十年積累的展品。至于《星球大戰(zhàn)》電影本身的未來，在采訪結尾處僅留下了一個模糊的信號，唯一可以確定的是，這位創(chuàng)造者早已把自己的心力完全投向了另一個更慢、更難、但似乎也更讓他平靜的維度里。而他用一輩子鋪成的那條銀河系敘事，現(xiàn)在正交給別人的想象力繼續(xù)運轉——盧卡斯對此不再爭辯，他只是用一句“你放棄了，就是放棄了”收住了所有的話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
