郝主任那句“別慌我在”我記了半輩子，后來(lái)我成了說那句話的人

一紙命令改寫命運(yùn)，重返外科

李義忠

生活就像火焰，燃盡了青春，也燒過了歲月。軍旅生涯里的那一紙命令，就這么改寫了我的一生。

——題記

從古至今，人們總愛把時(shí)間比作流水，皆因流水一去不返。人生亦是如此，青春歲月在不知不覺間悄然流逝，回首往事，那些曾經(jīng)的人和事早已隨風(fēng)飄散，變得無(wú)足輕重。大自然的規(guī)律循環(huán)往復(fù)，一代人有一代人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也有各自的追求與向往。在人的一生中，許多事情似乎都有一雙無(wú)形的手在支配，也許是蒼天的垂青，或者是命運(yùn)的安排，可能是“有夢(mèng)想就會(huì)成真”。

西藏的春天總是姍姍來(lái)遲。樹上的鳥兒啁啾鳴叫——春來(lái)了！雅礱河谷平原上升起縷縷青煙，周圍村莊的鄉(xiāng)親們一邊給莊稼地澆水，一邊唱起歌謠，田邊地頭的火堆上煮著青稞酒與酥油茶。那是鄉(xiāng)親們勞動(dòng)間隙最愜意的休憩方式：飲酥油茶、喝青稞酒、跳鍋莊舞，在勞作與歌舞聲中迎接春天的到來(lái)。

學(xué)習(xí)，本質(zhì)上就是獲取知識(shí)——無(wú)論你是否喜歡，它的核心內(nèi)容就是如此。古人以“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”來(lái)形容求知的艱辛，當(dāng)代人則把“勤奮好學(xué)”奉為座右銘，其實(shí)兩者都在強(qiáng)調(diào)知識(shí)的重要性。不少人總想著走捷徑，渴望付出少而收獲多，但事實(shí)上，大多數(shù)人都是靠日積月累的努力和勤奮來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。平日里學(xué)習(xí)的知識(shí)看似無(wú)用，到真正需要時(shí)才會(huì)懊悔當(dāng)初積累的知識(shí)太少。我始終認(rèn)同知識(shí)的積累與儲(chǔ)備，好過臨時(shí)抱佛腳。

1984年春節(jié)前，新醫(yī)院工作人員的任命名單包括從醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)到一般醫(yī)護(hù)人員。

院長(zhǎng)潘繼榮，副院長(zhǎng)劉騰漢，副政委郭長(zhǎng)洪，醫(yī)院辦公室主任趙希才。

醫(yī)院原醫(yī)務(wù)處、政治處、院務(wù)處三大機(jī)關(guān)縮編為院辦公室，下轄：醫(yī)務(wù)組、政治組、院務(wù)組。

醫(yī)務(wù)組設(shè)置有：醫(yī)療、護(hù)理、病歷檔案室、醫(yī)學(xué)圖書室。

政治組設(shè)置有：干部、宣傳、組織、群聯(lián)等崗位。

院務(wù)組設(shè)置有：財(cái)務(wù)、軍需、營(yíng)房、給養(yǎng)、油料、駕駛班、士兵隊(duì)（通訊班、總機(jī)班、廣播室）、干部食堂、士兵食堂、休養(yǎng)食堂、中灶食堂、洗衣班、發(fā)電房（浴室、自來(lái)水）等。

科室編制：大外科：包括從頭到腳的外科、戰(zhàn)創(chuàng)傷外科、婦產(chǎn)科。設(shè)置有麻醉室、手術(shù)室；大內(nèi)科包攬了呼吸、消化、心血管、內(nèi)分泌和高原疾病等；設(shè)置了傳染病區(qū)。門診部陣容最大，包括外科、內(nèi)科、中醫(yī)科、口腔科、眼科、耳鼻喉科、急救科。藥械科：消毒供應(yīng)室、器械修理室、藥材倉(cāng)庫(kù)、器材倉(cāng)和戰(zhàn)材倉(cāng)庫(kù)；西藥房、中藥房。檢驗(yàn)科；放射科；輔助診斷科：超聲檢查室、心電圖檢查室等。

外科主任郝玉瑛，副主任王德威，軍醫(yī)有譚仁德、祁富邦，劉紀(jì)明、次旺、多吉和我等。麻醉軍醫(yī)何天寬、劉福明等。

病理專業(yè)保留，我的任職命令也隨之調(diào)整為外科兼病理。真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一圈又回到了外科臨床崗位，這也意味著我的外科夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。新的任命一下達(dá)，我便要同時(shí)挑起外科與病理科兩個(gè)崗位的職責(zé)。

我知道與檢驗(yàn)科依舊保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——師生之誼、戰(zhàn)友之情、同事之契、朋友之緣，種種情誼交織，深厚而綿長(zhǎng)。

醫(yī)院實(shí)行院長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，嚴(yán)格執(zhí)行《醫(yī)療技術(shù)操作常規(guī)》。醫(yī)院辦公室統(tǒng)籌全院醫(yī)療、政治及后勤管理工作，具體由醫(yī)務(wù)組、政治組、院務(wù)組三個(gè)部門落實(shí)推進(jìn)。醫(yī)院以醫(yī)療工作為中心，承擔(dān)為官兵服務(wù)的任務(wù)。其中醫(yī)務(wù)組負(fù)責(zé)貫徹落實(shí)各項(xiàng)醫(yī)療規(guī)章制度，護(hù)理部門負(fù)責(zé)開展護(hù)理技能培訓(xùn)。

科室實(shí)行科室主任負(fù)責(zé)制與分級(jí)檢查診斷制度，由科室主任（主任、副主任軍醫(yī)）、主治軍醫(yī)、軍醫(yī)三級(jí)落實(shí)檢查診療常規(guī)。嚴(yán)格執(zhí)行請(qǐng)示匯報(bào)制度。日常臨床醫(yī)療工作中，一般由住院軍醫(yī)分工管理病房，具體負(fù)責(zé)管理病人，完成傷病員的診斷和治療工作；遇到疑難病情時(shí)，先向主治軍醫(yī)匯報(bào)，由他組織查房檢查、修正診斷，提出治療方案。

科室主任或者主任軍醫(yī)每周查房，主要針對(duì)危重傷病員，重點(diǎn)查房，明確診斷或確定治療方案，確保診療方案準(zhǔn)確合規(guī)。

分管軍醫(yī)必須每天查房，下達(dá)針對(duì)每位傷病員的治療醫(yī)囑、檢查診療申請(qǐng)單，或者制定手術(shù)預(yù)案，按要求每日或隔日記錄傷病員的病情變化及診療調(diào)整情況。每日晨會(huì)出來(lái)書面交班，在危重病人床旁當(dāng)面完成病人情況交接；若遇突發(fā)病情變化或緊急醫(yī)療工作，值班軍醫(yī)在開展應(yīng)急處置的同時(shí)，須第一時(shí)間向上級(jí)軍醫(yī)請(qǐng)示匯報(bào)，絕不允許擅自隱瞞或延后處理，切實(shí)保障診療過程規(guī)范有序，守住醫(yī)療安全的底線。

我是醫(yī)院最年輕的軍醫(yī)，理所當(dāng)然地在上級(jí)軍醫(yī)的指導(dǎo)下從事傷病員的臨床診斷治療工作，這對(duì)于我來(lái)說的確是最大的收獲，從科室領(lǐng)導(dǎo)、主（副）任軍醫(yī)、主治軍醫(yī)、住院總軍醫(yī)，每一位都是我敬重的老師，在他們的指導(dǎo)下工作，結(jié)合臨床，還可以依據(jù)教科書對(duì)比，把醫(yī)學(xué)理論與他們的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，收到事半功倍的效果。即使過去這么多年，我依舊感恩那些指導(dǎo)我的上級(jí)軍醫(yī)無(wú)私的教誨。他們不光傳授我的醫(yī)療技術(shù)，還教會(huì)我如何面對(duì)生死、如何承擔(dān)醫(yī)者的責(zé)任。那些每天早晨交班、查房時(shí)不經(jīng)意的細(xì)致問診，深夜里遇上急診時(shí)對(duì)病員的冷靜判斷，都留存在我腦海的記憶細(xì)胞里，讓我在后來(lái)幾十年的行醫(yī)生涯中始終不敢懈怠。而今回想起來(lái)，那段歲月我就像一塊被鍛打的鐵塊，在反復(fù)打磨過程中成型。每一次查房記錄、每一份病歷書寫、每一場(chǎng)深夜的搶救，那些被汗水浸透的白大褂，那些與死神賽跑的瞬間，都成為我職業(yè)生涯中最珍貴的回憶。

我記得初次單獨(dú)值班時(shí)，面對(duì)一位突發(fā)休克的患者，我內(nèi)心充滿忐忑與不安。當(dāng)我撥通電話后，那頭傳來(lái)郝主任沉穩(wěn)而充滿鼓勵(lì)的聲音讓我鎮(zhèn)定下來(lái)，她一步步指導(dǎo)我調(diào)整用藥、監(jiān)測(cè)生命體征，待到她趕來(lái)科室的時(shí)候，這位患者也已轉(zhuǎn)危為安。那一刻讓我明白，醫(yī)者的從容不迫不是天生的，而是無(wú)數(shù)次的經(jīng)歷和實(shí)戰(zhàn)技能的磨煉，在上級(jí)軍醫(yī)們的托舉中鍛煉成長(zhǎng)。后來(lái)當(dāng)我成為科室主任后，那個(gè)在電話里指導(dǎo)我“別慌，我在”的人，就是我用來(lái)指導(dǎo)年輕軍醫(yī)的榜樣。每當(dāng)電話中聽到年輕軍醫(yī)們緊張急促的聲音時(shí)，我都會(huì)想起當(dāng)年的自己，平靜而耐心地告訴他們仔細(xì)觀察和分析，找出處理方法。

我深知：醫(yī)學(xué)的傳承，就是一代代軍醫(yī)們忙碌在無(wú)影燈下、奔走在病床前，不管是白天還是在深夜的電話里，把經(jīng)驗(yàn)、勇氣和擔(dān)當(dāng)無(wú)聲地傳遞下去，直至趕往現(xiàn)場(chǎng)親臨指揮。看著年輕醫(yī)護(hù)人員在病房里穿梭、忙碌，她們就是當(dāng)年的自己。而我所能做的，就是像當(dāng)年的老主任們一樣，在他們需要幫助和支援的關(guān)鍵時(shí)刻，沉著而穩(wěn)重地站在她們身后，把那些曾經(jīng)照亮過我的光、醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)一滴地傳遞下去。

我常年奔走的病房走廊里，深夜查房時(shí)偶爾駐足，看著值班室里明亮的燈光，嘀嗒的監(jiān)護(hù)儀，胃腸減壓儀的聲音，我的心里涌起一種說不出的踏實(shí)感。病房里的燈光、監(jiān)護(hù)儀、吸引器聲響，就像我們醫(yī)院的心跳，年復(fù)一年地日夜跳動(dòng)著。我知道，總有一天我會(huì)離開這間辦公室，但那些燈光和聲音永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。就像當(dāng)年那些老主任、老軍醫(yī)前輩們把火種交給我，我又把對(duì)生命的敬畏與承諾，把這份責(zé)任與溫度交到年輕一代軍醫(yī)手中。我相信他們會(huì)比我做得更好，站得更穩(wěn)看得更遠(yuǎn)。因?yàn)獒t(yī)學(xué)的接力棒從來(lái)不會(huì)停下來(lái)，它只會(huì)被更年輕、更有力的手穩(wěn)穩(wěn)接住、繼續(xù)向前奔跑。

回想起那年，我站在辦公室窗前，看著夕陽(yáng)余暉灑在住院部大樓上，我深知自己不過是這條長(zhǎng)河中的一滴水、一朵浪花。就像我曾經(jīng)寫到《拉薩白定，第三野戰(zhàn)醫(yī)院旁邊的那條河》里，醫(yī)院就像河水一樣，循環(huán)往復(fù)，醫(yī)護(hù)人員就像河里的一滴水、一朵浪花，奮戰(zhàn)在各自的崗位上，但正是這一滴滴水、一朵朵浪花，匯成了守護(hù)生命的江河。

每當(dāng)我翻開那本泛黃的筆記本，看到年輕時(shí)日記里寫下的“醫(yī)路漫漫，初心不改”，還有年輕時(shí)提出的一些問題，以及在上級(jí)軍醫(yī)的醫(yī)療指示上標(biāo)注出的重點(diǎn)和細(xì)節(jié)，我合上筆記本，回憶那夜窗外夜色漸濃，而病房里的燈光依然明亮，醫(yī)護(hù)人員按部就班地忙碌在病房中，履行著“醫(yī)者仁心”的職責(zé)。

重回外科再圓初心，老軍醫(yī)傾囊相授傳幫帶；

鐵杵磨針苦練本領(lǐng)，履職盡責(zé)護(hù)佑官兵安康。

（注：本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區(qū)56190部隊(duì)和第三野戰(zhàn)醫(yī)院，解放軍第41醫(yī)院工作。多次參加軍區(qū)醫(yī)療保健任務(wù)，到各軍分區(qū)，各邊防部隊(duì)及邊防哨所。常參加各邊防部隊(duì)進(jìn)行搶救治療工作。

作者：李義忠