昨天看到施南生去世的消息,我愣了好一會(huì)兒。
明明去年金像獎(jiǎng)上她還精神抖擻地站在臺(tái)上,一身亮片禮服,一頭利落的白色短發(fā),背挺得比刀刃般筆直,跟前夫徐克一起領(lǐng)了終身成就獎(jiǎng)。
頒獎(jiǎng)的是林青霞,她倆是幾十年的閨中密友。
![]()
林青霞現(xiàn)場(chǎng)講起她們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒,她初到香港,人生地不熟,施南生二話(huà)不說(shuō)幫她談了好幾部戲的合約。
林青霞隨后寄了感謝信還附上一張支票。施南生留下信,把支票退回去,只說(shuō)了一句:幫朋友,不用回報(bào)。
這話(huà)林青霞記了四十年,她說(shuō)自己后來(lái)也一直照著這句話(huà)來(lái)為人處世。能交到這樣的朋友,是她一輩子的福氣。
幾句話(huà),就把施南生這個(gè)人說(shuō)透了——能干,利落,骨子里卻古道熱腸,重情義。
![]()
亦舒以她為原型寫(xiě)過(guò)《流金歲月》里的蔣南孫,那個(gè)永遠(yuǎn)獨(dú)立、聰慧、把朋友的事當(dāng)自己事的女孩。可真實(shí)的施南生,比小說(shuō)活得更漂亮更精彩。
八十年代香港電影最輝煌的歲月里,施南生是幕后那個(gè)撐起半邊天的人。《倩女幽魂》《笑傲江湖》《黃飛鴻》《新龍門(mén)客棧》,她拉投資、組班子、盯后期,一手一腳推出來(lái);她親自去海外談判,讓港產(chǎn)片沖出亞洲。
可這些實(shí)打?qū)嵉穆臍v,卻因?yàn)樽龅么蠖鄶?shù)都是幕后的瑣碎工作,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,都很難被彰顯。
![]()
大家還是會(huì)習(xí)慣的認(rèn)定,她是徐克導(dǎo)演背后的女人,把更多的目光投諸在她的婚姻和導(dǎo)演的八卦上。
1978年,27歲的施南生遇見(jiàn)了28歲的徐克。那時(shí)候她已經(jīng)圈內(nèi)小有名氣,徐克還是個(gè)剛冒頭的新人導(dǎo)演。
她認(rèn)準(zhǔn)了他的才華,辭掉高薪工作陪他白手起家。徐克只管拍戲,其余所有雜事——錢(qián)、人、發(fā)行、宣傳——全是施南生一個(gè)人兜著。
戀愛(ài)長(zhǎng)跑了十八年,直到1996年才領(lǐng)證結(jié)婚。
![]()
金庸說(shuō)她對(duì)徐克是愛(ài)到“意亂情迷”,她把徐克當(dāng)“老爺”一樣供著,他說(shuō)什么她都信,他想要什么她都給。
她最開(kāi)心的事就是看他高興。甚至說(shuō)過(guò),徐克是藝術(shù)家,需要火花,如果哪天有另一個(gè)女人能給他靈感,她會(huì)替他高興。
![]()
結(jié)果這位藝術(shù)家果然沒(méi)被婚姻綁住,緋聞一個(gè)接一個(gè)。
2014年,他跟女助理十指緊扣被拍到,施南生終于沒(méi)有再忍。媒體圍上來(lái),她只淡淡說(shuō)了句:“他們?cè)谝黄鸷镁昧恕!?/p>
諷刺的是,堅(jiān)持丁克三十六年的徐克,后來(lái)讓新女友懷了孕。施南生從頭到尾沒(méi)指責(zé)過(guò)半句,只說(shuō)感情是兩個(gè)人的事,跟第三個(gè)人無(wú)關(guān)。
然后她一個(gè)人繼續(xù)往前走。
三年后,柏林電影節(jié)把“金攝影機(jī)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)?lì)C給她,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)表彰的是國(guó)際上杰出的制片人,她是史上第一個(gè)拿這個(gè)獎(jiǎng)的女性。
領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)她說(shuō):“我要感謝徐克,因?yàn)樗麖膩?lái)聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么。我說(shuō)預(yù)算不夠,他聽(tīng)不懂;我說(shuō)拍不完,他也聽(tīng)不懂。正因?yàn)樗肋h(yuǎn)聽(tīng)不懂,才逼我成了比預(yù)想中更出色的制片人。”
臺(tái)下一片笑聲,我卻覺(jué)得心酸又佩服。
![]()
亦舒說(shuō)她是最自由自在的香港女郎,想愛(ài)就愛(ài),該放就放。
可林青霞在回憶錄里寫(xiě)過(guò),很多人被她的外表騙了,其實(shí)她骨子里溫柔又傳統(tǒng),恣意灑脫的背后也有偶爾流露出來(lái)的落寞。
有次兩人去倫敦出差,路上狀況不斷,林青霞正煩躁,跟施南生抱怨著,她一個(gè)女強(qiáng)人先哭了。后來(lái)才知道,那天是她和徐克的結(jié)婚紀(jì)念日,兩人一個(gè)在香港一個(gè)在倫敦,頭一回沒(méi)一起過(guò)。
離婚后她照常跟徐克合作拍片,照常替他打理瑣事,外表看不出任何波瀾。但林青霞說(shuō),有時(shí)候吃完飯送她回家,看著她瘦長(zhǎng)的背影,踩著微微不穩(wěn)的步子走進(jìn)公寓,心里就特別不是滋味。
![]()
林青霞結(jié)婚那天,施南生穿著粉色的傳統(tǒng)旗袍,像媽媽一樣坐在床邊叮囑她:
英文要學(xué)好,因?yàn)镸ichael是企業(yè)家,交際用得上;電腦也要學(xué),以后跟孩子好溝通。
她自己沒(méi)有孩子,卻把林青霞的兩個(gè)女兒當(dāng)親生的疼。
施南生十六歲時(shí)曾獨(dú)自去非洲,那趟旅程讓她眼界大開(kāi)。于是她特意為林青霞的兩個(gè)女兒安排了一趟南非之旅,帶她們?cè)诖笞匀焕锝嚯x看獅子、老虎、大象,還冒險(xiǎn)坐了熱氣球,從空中俯瞰大地。
她反復(fù)說(shuō),這樣的旅程對(duì)拓展孩子的世界觀作用很大,她們會(huì)記一輩子。旅途中有一天,小女兒突然輕聲問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳仙⒁虝?huì)不會(huì)很寂寞?如果她有需要,我愿意親身照顧她。”
而大女兒則在母親節(jié)多送一份禮物給她,附上的卡片寫(xiě)得比給親媽的信還親,施南生看了感動(dòng)得直掉淚,把信好好收著。
![]()
她這一生,愛(ài)得用力,走得干脆,對(duì)朋友掏心掏肺,對(duì)前夫也始終體面。六十三歲離婚,六十六歲拿國(guó)際大獎(jiǎng)。
我不想說(shuō)她的人生有什么遺憾,人生停止在75歲的這一刻,她已經(jīng)活得足夠精彩。
她從來(lái)都知道自己要什么,也從來(lái)沒(méi)真正弄丟過(guò)自己。
我想,這才是女人最難得的一種活法:
遇到愛(ài)的時(shí)候就轟轟烈烈的投入,真正結(jié)束的那一刻就果斷揮刀斬亂麻,把剩下所有力氣都用來(lái)滋養(yǎng)自己。
施南生做到了,我們這些聽(tīng)著她故事的人,也該記著:
女人的價(jià)值從不依附于某段關(guān)系,而在于你是否有能力在任何年紀(jì)重新選擇、重新出發(fā)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.