狗不看飛機(jī)？月球跑路？科學(xué)欄目的奇葩問(wèn)題又來(lái)了

《新科學(xué)家》雜志有個(gè)老牌欄目叫“Last Word”，專門(mén)讓讀者用科學(xué)解答彼此的疑惑。這周，他們又收到了兩個(gè)讓人忍不住想拍大腿的問(wèn)題——可惜，目前還只有問(wèn)題，沒(méi)有答案。

第一個(gè)問(wèn)題來(lái)自英國(guó)伯克郡的托尼·赫什。他觀察到一個(gè)細(xì)節(jié)：狗在低空飛過(guò)的飛機(jī)或直升機(jī)轟鳴而過(guò)時(shí)，似乎從來(lái)不會(huì)抬頭看。他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪只狗抬頭看。”這確實(shí)有點(diǎn)反常識(shí)。按理說(shuō)，巨大的聲響應(yīng)該會(huì)吸引注意力，但狗偏偏無(wú)視頭頂?shù)娘w行器。托尼把這個(gè)觀察貼到了欄目里，等待一個(gè)科學(xué)的解釋。

第二個(gè)問(wèn)題則把目光投向了宇宙。澳大利亞昆士蘭謝利海灘的約翰·格蘭特問(wèn)了一個(gè)關(guān)乎地球未來(lái)命運(yùn)的事：隨著月球逐漸遠(yuǎn)離我們，地球上到底會(huì)發(fā)生哪些變化？誰(shuí)都知道月球影響著潮汐，但幾十億年后，當(dāng)月球飄得足夠遠(yuǎn)，地球的日夜、氣候乃至生命的節(jié)律會(huì)因此被改寫(xiě)嗎？這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)天文假說(shuō)的味道，但也是實(shí)實(shí)在在的科學(xué)疑問(wèn)。

這兩個(gè)問(wèn)題目前在“本周新問(wèn)題”的標(biāo)題下掛著，像懸案一樣等待破局。欄目規(guī)則很簡(jiǎn)單：誰(shuí)都可以投稿，用科學(xué)知識(shí)來(lái)解答。問(wèn)題必須圍繞日常現(xiàn)象，解答得簡(jiǎn)潔明了。編輯部還會(huì)對(duì)文字進(jìn)行潤(rùn)色，以更清晰。

不過(guò)，有一條規(guī)則格外引人注目——欄目明確禁止使用AI工具，比如ChatGPT、Claude之類，來(lái)生成問(wèn)題或答案。一旦發(fā)現(xiàn)投稿是AI寫(xiě)的，直接撤回。他們甚至把這條寫(xiě)在了征稿啟事里，警告得毫不含糊。

想想也能理解。這種開(kāi)放的科學(xué)問(wèn)答，如果涌進(jìn)一堆AI胡編亂造的“答案”，真假難辨，欄目信譽(yù)就崩了。但反過(guò)來(lái)也說(shuō)明，這兩個(gè)看似無(wú)厘頭的問(wèn)題，也許正因?yàn)檫€沒(méi)被AI“污染”，才顯得格外真實(shí)。畢竟，狗為什么不看飛機(jī)？你可以去問(wèn)ChatGPT，它可能會(huì)給你一個(gè)頭頭是道的回答，但那不是來(lái)自一個(gè)愛(ài)觀察的養(yǎng)狗人的真實(shí)困惑。月球遠(yuǎn)離的問(wèn)題也一樣，AI能整合已有論文，但它永遠(yuǎn)不會(huì)有普通人仰望夜空時(shí)那種突如其來(lái)的憂慮。

所以，這兩個(gè)問(wèn)題就這么晾著，有些滑稽，也有些珍貴。欄目編輯大概也在期待某個(gè)讀者一拍腦門(mén)：“這題我會(huì)！”然后寫(xiě)一封郵件到 lastword@newscientist.com——對(duì)，就是這個(gè)郵箱，至今仍然只接受人類手動(dòng)敲入的字符。投稿時(shí)還得附上郵寄地址、白天電話和電子郵箱，頗有幾分復(fù)古的儀式感。

從以往的專欄看，稀奇古怪的問(wèn)題總能引出精巧的解答，比如為什么雨后空氣有特殊的味道，或者為什么打哈欠會(huì)傳染。但這次的“狗不理飛機(jī)”和“月球漸行漸遠(yuǎn)”，會(huì)收到什么樣的答案？我倒是很期待。不過(guò)根據(jù)欄目的規(guī)矩，答案必須基于科學(xué)，不能是玄學(xué)猜測(cè)，也不能是“我家的狗就是這樣的”那種純經(jīng)驗(yàn)分享。

而我最想吐槽的是，這兩個(gè)問(wèn)題本身也極度符合“Last Word”的氣質(zhì)：一個(gè)微小到用肉眼觀察寵物行為，一個(gè)宏大至星球尺度的變遷。把它們放在一起，像極了科學(xué)的某種真相——好奇心既動(dòng)于身邊的細(xì)節(jié)，也躍向億萬(wàn)公里外的宇宙。至于答案，也許正藏在某個(gè)讀者的腦袋里，只要他沒(méi)偷懶用AI，并且愿意敲下那封郵件。

在那之前，我們就只能對(duì)著這倆未解之謎，和托尼、約翰一起撓頭了。