山東
文|張默冉
1998年夏天，我七歲。家里只有一臺14英寸的黑白電視機(jī)，放在堂屋的柜子上，天線歪著，用一根鐵絲擰著。
那年世界杯在法國踢，比賽時間大多在半夜。父親是個球迷，但他白天要干活，半夜看球撐不住，就設(shè)鬧鐘。鬧鐘是上發(fā)條的，鐵的，響起來能震醒半條巷子。父親把它放在枕頭底下，半夜準(zhǔn)時響，他摸黑坐起來，披上外套，走到堂屋，把電視機(jī)打開，聲音開得很小——怕吵醒母親，怕吵醒我。
有一回我半夜醒了，光著腳走過去，看見父親坐在電視機(jī)前面的小板凳上，后背彎著，頭微微往前探。屏幕是黑白的，球場看著是灰白色的，球員跑起來像一小群螞蟻。父親沒有回頭，只說了一句：“醒了？”我“嗯”了一聲，在他旁邊蹲下來。
“哪個隊？”
“荷蘭，踢阿根廷。”
我沒再問。我看不懂越位，認(rèn)不出球星，但我記得那個夜晚——父親的小板凳，電視機(jī)屏幕的雪花點(diǎn)，解說員的聲音被調(diào)得很低，像有人在隔壁房間說話。后來，我靠在門框上睡著了，隱約感覺父親把我抱起來，放回床上。
多年后我查過那場比賽，博格坎普在最后時刻進(jìn)了一個絕殺球，是世界杯歷史上最經(jīng)典的進(jìn)球之一。但那天晚上我睡著了，沒有看到。父親看到了。他一個人坐在那里，看著那個畫面在黑白屏幕上閃過，然后關(guān)掉電視，回去睡覺，天亮下地干活。
2002年，我上初一。中國足球第一次闖進(jìn)世界杯決賽圈，學(xué)校組織在教室里看球。進(jìn)球的時候有人喊，丟球的時候有人嘆氣，中場休息的時候有人跑去買冰棍分給大家。那是我第一次感受到一群人為了同一件事坐在一起是什么感覺。
父親也看，但那年的比賽大多是下午場，他在田里干活，回不來。后來我才知道，他在地頭的小賣部門口站著看完了三場。老板娘認(rèn)得他，搬了個凳子出來，他沒坐，一直站著看完。
2010年，我在大學(xué)宿舍，四個人擠在一臺筆記本電腦前，屏幕小，信號卡，半夜的比賽不敢開大聲音，只能看畫面猜測發(fā)生了什么。德國對阿根廷那場，電腦卡了大半場，后來畫面動了，球進(jìn)了，誰進(jìn)的都不知道。熄燈后大家都沒睡，有人說了句：“要是能去現(xiàn)場看一次就好了。”沒人接話。那會兒誰也沒想過真的能去現(xiàn)場看世界杯。
今年春天，父親打電話來，問我看不看球。我說看。他說：“那到時候你告訴我比分就行，我就不熬了。”我握著手機(jī)，不知道該回什么。七歲那年蹲在父親旁邊看球的時候，我從來沒想過有一天他會說“我就不熬了”。
日子過得比我想象得快。1998年的那個凌晨，父親三十多歲，頭發(fā)是黑的，他坐在小板凳上，我蹲在旁邊，看一群灰白色的影子在屏幕上跑來跑去。現(xiàn)在他六十五歲了，頭發(fā)是白的，他說“我就不熬了”。
他看過的球賽，我后來都補(bǔ)上了。但他看球的那些夜晚，我補(bǔ)不回來。那些他一個人坐在電視機(jī)前面的夜晚，他從來沒有表達(dá)過什么，只是設(shè)一個鬧鐘，半夜起來，把電視聲音調(diào)到最小，一個人看完。天亮了，照常下地干活。
今年夏天，世界杯又來了。我打算回一趟家，陪父親看一場球賽。不用去現(xiàn)場，不用買門票，只要坐在他旁邊，像七歲那年一樣。看不看得懂都不重要，重要的是，他還愿意看，我還愿意陪。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
