成都克明郭林海||最后一次僥幸
![]()
AUTUMN TOURISM
老周把安全帽摘下來掛在了配電柜的把手上。他動作很輕,像是怕驚醒什么似的。六月的車間像蒸籠,汗水順著安全帽的襯墊往下淌,在脖子上留下一道道發(fā)癢的痕跡。上個月檢查員來的時候他挨了批評,可那鐵殼子一扣就是大半天,憋得人頭暈眼花。再說今天就是換一個接觸器,斷電,擰螺絲,換新的,接上線,通電,十分鐘的活兒,能出什么事?
這種話他對自己說過很多遍了。電工干了二十二年,設備換了三茬,從老式的繼電控制系統(tǒng)到現(xiàn)在帶觸摸屏的自動化機組,哪一茬他沒摸透?閉著眼都能說出每根線纜的走向。昨天擰這顆螺絲的時候,他分明聽見里面咔嗒一聲,彈簧卡住了,不換不行。斷電掛牌倒是做了,可旁邊那臺注塑機還在轟轟地運轉,整個車間的背景音像永不停歇的心跳。
手伸進去的時候,他下意識地避開了那排裸露的銅排。這個動作他做過千百遍,根本不用想,手指自然繞開最危險的地方,像是河水繞開石頭。可今天手套上沾了油,稍滑了一下,指尖碰到了旁邊的金屬支架。他記得的最后一件事,是整個世界猛然白了一下。
老周再恢復意識的時候已經(jīng)躺在醫(yī)院里了。據(jù)工友說,他們聽到一聲悶響,然后看見他蜷縮在地上,右手手掌焦黑,整個人抽搐得像一條離水的魚。那個接觸器最終還是別人換好的,車間停工半天,損失十幾萬的訂單。老周右手的食指和中指沒能保住,掌心永遠留著樹根一樣的疤痕。我去看他的時候,他正望著天花板發(fā)呆。床頭柜上擺著那頂安全帽,簇新的,是車間主任專門買來送給他的。
“其實我知道該戴。”他忽然開口,聲音干澀得像砂紙,“那顆螺絲位置太深,戴著帽子看不太清楚,我想著……就這一次。”就這一次。我聽見這四個字在這個病房里回蕩,輕飄飄的,托不住任何重量。他當了二十二年電工,這二十二年里,每一次違章他都是這么想的。就這一次,就這一下,就省這幾分鐘。這些“就一次”疊在一起,最終壘成了一座懸崖,他今天一腳踩空了。
臨走時他叫住我,讓我跟新來的年輕人說句話。他說:“告訴他們,別存僥幸。這玩意兒比電更危險,因為它——根本不會給人反應的時間。”我走出醫(yī)院的時候天色將晚,安全宣傳欄上貼著他燒傷的照片,下面寫著“警示案例”。我知道過些日子這張照片會被新的替換,會有新的事故、新的人。可老周那句話一直在耳邊響:它根本不會給人反應的時間。
是啊,僥幸來的時候靜悄悄的。它從不敲門,只在每個人心里最熟悉的那個動作里,輕輕推上一把。
點個贊與紅心,與朋友們共勉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.