華語樂壇才子，被罵拋棄妻女，成為植物人的他，終究還是走了

01

1998年，30歲的袁惟仁，寫了三首歌。

他把這三首歌交給了那英。那時，那姐正處事業低谷，好幾年沒有出過一張真正能打的專輯。袁惟仁那三首歌，一首《夢醒了》，一首《夢一場》。

還有一首，叫《征服》。

靠著這首歌，那英坐穩了內地天后的頭把交椅。極少有人知道，這首歌，其實是袁惟仁寫給分手前女友的“情書”。他前女友也是音樂制作人。那英《征服》發行的隔年，她用另一首歌回應了這段感情。

于是袁惟仁寫了《夢一場》，作為最后的告別。

你們音樂人玩起浪漫來，真是刀刀致命啊。

袁惟仁后來上江蘇衛視的《嗨，唱起來！》，首次公開講述這段往事，語氣淡然，像在講別人的故事。而那首《夢醒了》，最初是為王菲量身定做的。王菲聽完小樣，主動把這首歌讓給了那英，親自為那英錄制了和聲。

后來二人在綜藝里還拿這件事打趣，說那英至今沒給王菲酬勞。

這曲《夢醒了》，特意被安排在末尾。袁惟仁曾言：

“最愛的歌被排在最后一首，你就明白，我們自己的理想，往往不是最商業的，而是最貼近自己心里想要表達的?！?/blockquote>

得知袁惟仁如此深愛此曲，那英曾半開玩笑地說過：

“好，等你死了，我們倆站在你的床頭為你唱一首《夢醒了》?！?/blockquote>

后來袁惟仁上《康熙》，蔡康永還開玩笑說，要和小 S 一起給他主持喪禮。

誰也沒想到，一語成讖。

02

1968年，袁惟仁出生在臺灣一個書香門第。父親是教師，母親是臺東卑南族的工藝家。母親喜歡唱歌，就讓孩子們都去學樂器。

少年時期的袁惟仁，一點也不書香。父母長期分居，他從小缺乏管教，飆車、打架、出車禍，頭上縫過三四十針傷疤。他曾經對記者說：

“我不做音樂會做什么？當流氓咯。”

有一次，他飆車摔成重傷，昏迷了整整三天。醒來時，看見病歷本上寫著“無名氏”三個字，又見父親花白的頭發，忽然驚醒不能再這么活了。他說那個瞬間，是一個人在命運的路口被狠狠扇了一記耳光：

“難道自己的一生，就要這般碌碌無為？”

聯考失敗后，袁惟仁帶著一把吉他出去闖社會。

他后悔沒好好念書，“愈發覺得自己渺小”。為了養活自己，他白天在旅行社打工，晚上去民歌西餐廳駐唱。那時候，臺北的民歌西餐廳是很多音樂人起步的圣地，駐唱歌手里，有還沒有發片的張宇和游鴻明，還有紅了的周華健。

他第一次在木船西餐廳唱歌，根本無人喝彩。他硬著頭皮唱完，下臺后一個人躲在洗手間里待了很久。唱了足足一年，他才得到肯定。

好多人以為袁惟仁是靠王菲出圈的，其實人家80年代就出息了。

1986年，18歲的袁惟仁和搭檔莫凡組成了“凡人二重唱”。首張專輯《杜鵑鳥的黃昏》走校園民謠的路子，入圍第4屆金曲獎最佳演唱組獎。90年代初，二人連續兩年拿下金曲獎最佳演唱組獎。

不過“凡人二重唱”始終沒能大紅大紫。

沒幾年后，袁惟仁被老板叫到辦公室。老板說，如果你想一輩子做這行業，幕前是有限的。袁惟仁也清楚，自己的硬件條件，既不是實力派，也不是偶像派。他一番思索后，他轉身進了上華唱片，開始做幕后。

那正是臺灣唱片的黃金年代，身邊高手如云，張雨生正瘋狂寫著歌、錄著音、趕著通告。袁惟仁形容那段日子，簡直是天昏地暗的加班，馬不停蹄地創作。

但也正是如此，他鍛煉成了華語樂壇最頂尖的制作人。

也是命運使然，就在十八般武藝練得差不多時，他遇到了王菲。

1993年，袁惟仁創作《執迷不悔》。一首歌被王菲唱得百轉千回，又正好暗和了當初與竇唯的戀情，很快火遍大江南北。此后，《旋木》《過眼云煙》，每一首都打榜。

然后就是那英的那張《征服》，直接讓他躋身頂流。

接下來幾年，袁惟仁輾轉在各個錄音棚之間。鼎盛之年，他同時擔任了齊秦、迪克牛仔、熊天平、許美靜、許茹蕓、鄭秀文、陶晶瑩、劉若英、蔡健雅、梁靜茹、江美琪、張惠妹等歌手的專輯制作人，為華語樂壇交出金燦燦的成績單。

也幫S.H.E打造了許多金曲

S.H.E那首廣為傳唱的《聽袁惟仁彈吉他》，其實并非袁惟仁本人所寫，而是曾與他當過鄰居的張簡君偉創作的。袁惟仁無意中發現這首歌，覺得歌詞有趣，便推薦給唱片公司，最終由S.H.E演唱。

03

2007年，袁惟仁坐上了《超級星光大道》的評委席。

他犀利又幽默的講評風格迅速走紅。此后，他多次擔任《超級女聲》《快樂男聲》《華人星光大道》等爆紅選秀節目的評委，飛遍大半個中國：

“為了比賽，我每天在不同的地方飛來飛去，醒來都不知道自己身處何處。”

他也想過要辭掉所有評委工作的時候，但一看到那些熱愛音樂的年輕人，他就想到年輕時的自己，想盡他所能，選出一些好苗子。

看得出來，他和選手之間，不只是評委和參賽者的關系。在《快樂男聲》總決賽上，他特意送了一把吉他給陳楚生。后來，陳楚生因解約風波，被索賠天價違約金，遭全行業封殺，袁惟仁也是堅定站在他身邊的人。

然而，就在他做著風光無限的評委時，他卻葬送了自己的婚姻。

時間回到2002年，袁惟仁與演員陸元琪結婚，婚后育有一兒一女。這段婚姻從一開始就埋下了裂痕。根據他前妻的說法：袁惟仁太紅了，也太忙了，忙到她罹患宮頸癌需要住院動手術，還要“麻煩”他到醫院簽字。

陸元琪日后坦言，那一刻，她感到前所未有的無助與委屈。

陸海說，生下孩子后，袁惟仁仍長期在外地工作，沒有精力分配給這個家庭。妻子婚后第一年提出離婚，女兒剛出生，袁惟仁沒有同意。

2016年，拉扯了14年的婚姻終于走到了盡頭。

據臺灣媒體曝光，離婚后第二天，袁惟仁就開車載著一位?；墑e年輕女孩兒回了家。不久之后，又被曝出與一短發美女燭光晚餐。

陸元琪呢，后來上節目說，自己獨自撫養子女，靠直播帶貨維持生計，袁惟仁并未給與她太多經濟補償。當時，聞風而動的媒體們，都把袁惟仁形容成了“拋妻棄子”的糟糕丈夫，一邊倒批判。

具體內情，咱們吃瓜群眾不知細節，也不好過多評判。反正作為情歌圣手，袁惟仁十幾年間經營婚姻，可以說是經營得一塌糊涂。

萬萬沒想到，2016年前后，袁惟仁人生跌到谷底。那一年，他操辦《假如我是羅大佑》演唱會，結果臺北、北京、上海三場票房都很慘淡。

演唱會投資失敗，讓他負債累累。

當初與陸元琪的離婚案，媒體給他貼上各種負面的標簽。他口碑一落千丈。

他曾在深夜對朋友說：“我現在什么都沒有了。”

04

命運是急轉而下的。

2018年10月，袁惟仁在上海錄制《星動亞洲》節目期間，在酒店起床時意外摔倒，導致腦溢血昏迷。女友發現后，緊急送往醫院。上海瑞金醫院的腦外科專家全部被請來會診，勉強研究出一套治療方案。

搶救過程中，醫生還發現他的腦部竟還有腫瘤。

他在上海治療了整整62天，隨后被送回臺北切除腦瘤。有經驗的醫生當時給出殘酷的預判：就算醫治順利，也可能會半身不遂。

2019年，袁惟仁返回臺東老家，由母親和姐姐悉心照料，狀況一度好轉。他開始進行復健，練習下床動作，能與人進行簡單的應答。一切看起來都在往好的方向發展。然而你，2020年10月的一天，他在臺東家中試圖撐著輪椅起身，因為力氣不夠，整個人重重摔倒在地，頭部再次撞地。

這一次，他再也沒能真正醒來。

2022年1月，他被醫生正式判定為無意識狀態，即植物人。他再也無法坐在輪椅上，只能終日臥床。他的眼睛雖然可以張開，但認不出任何人了。

長期醫療和看護費，給家庭造成了無法承受的重擔。在袁惟仁病重期間，老搭檔莫凡與他共同發起了“小胖基金”，每月籌措約四萬元臺幣的照護經費。熬到2024年，家人無力承擔，還是圈內友人伸出援手，幫他續命。

誰能想到呢，他曾為整個華語樂壇寫下無數經典，一度是華語樂壇最紅的金牌制作人，但生命走到最后，連自己的醫藥費都拿不出來。

2025年11月29日，袁惟仁因發燒排尿異常被救護車緊急送醫，檢查后發現肺部發炎，住院觀察。兩個月后，他在家中辭世，終年57歲。

第二天，陸元琪在臉書發布了一篇長文。她寫道：

“收到消息，我們都變成了一二三木頭人，唯一流動的是眼淚。”

她感謝袁惟仁，感謝他給了自己兩個孩子，感謝他帶給她所有的考題，讓她成為一個無堅不摧的媽咪。

05

消息傳到演藝圈，相熟的人都沉默了。

老狼在微博上悼念，張宇轉發他姐姐的文章。游鴻明、黃韻玲、陳子鴻這些老朋友們感懷他的音容笑貌。薛之謙發了一篇很動情的悼念文：

“詞曲工整性，畫面感、悲傷感，我有太多東西，是從你這偷摸學來的……”

Ella聽聞消息后，情緒崩潰、淚流不止。

陳楚生帶著袁惟仁當年送他的外星人校音器登上舞臺，選了一首袁惟仁26年前寫的冷門民謠《輕描淡寫》，為老師送上了最后的告別。

那英說要唱《夢醒了》給他聽?？稍谒松詈箅A段，卻是一夢不醒。

袁惟仁二姐代表家屬發布的訃告，有一段格外動人：

“……慶幸的是，他留下了許多歌曲，想念他時可以聽，開車時可以聽，傷心時可以聽，平靜時也可以聽，他無處不在。”

還好，他沒有白來。至少他在這個世界里，留下了屬于自己的聲音。

回頭看袁惟仁一生，實在充滿了太多戲劇和荒誕。他是華語樂壇最擅長寫“情歌”的創作者之一，自己的情感，卻充滿了失控。他寫出了最動人的情歌，總能扎進人心最柔軟的地方?？苫畹阶詈?，他卻失去了表達能力。

他曾經是最耀眼的制作人，鑄造了樂壇最流行的一批旋律。他因此而走上事業巔峰，卻也因此冷落家庭，與妻子分道揚鑣。他經歷了華語樂壇唱片時代的鼎盛期，擁有了財富和名聲，可最后又一貧如洗。

看完這樣的人生，你不禁會想，到底什么才是生命里最重要、最珍貴的東西，是才華，是聲望，是健康，是愛戀，還是萬眾矚目，還是平平淡淡？

馬可·奧勒留寫過這樣一段話：

“一生不過一瞬，生命變換不居，感官猶如微弱星火，肉體無非蛆蟲餌食，靈魂乃不安的漩渦，命運一片黑暗，名譽難以捉摸。到頭來，有型肉體似水循環復始，靈魂盡成夢幻泡影?！?/strong>

袁惟仁一生的故事，仿佛是對這段話最好的詮釋。

當我們永遠無法預判明天與意外哪一個先來時，我們也許要時時刻刻捫心自問，在這猶如一瞬的微光生命中，我們到底需要什么。

近來網上流傳著一段演講，文案里寫著：

“我們都是此時此地的訪客，我們只是路過。我們在這里的目的，是去觀察、去學習、去成長、去愛……然后我們回家?！?/blockquote>

對我們每個人，這是很好的啟示。