王芳：當(dāng)“做個人”成了一種奢望｜探秘中國心靈⑥

界面新聞記者 | 實(shí)習(xí)記者 周文晴
界面新聞編輯 | 姜妍

心理學(xué)正在迅速從邊緣走入中心。從社交平臺到日常對話，越來越多的人用“原生家庭”“MBTI人格”“NPD”“高敏感體質(zhì)”等詞匯描述自身狀態(tài)。這些原本屬于診室的專業(yè)術(shù)語，如今成為了人們理解痛苦和講述自我的語言。
中國的“心理熱”并非一蹴而就。從1990年代《知心姐姐》式的大眾啟蒙，到2008年汶川地震后國家層面對心理干預(yù)的認(rèn)可，從“積極心理學(xué)”的流行，到近年來描述疼痛、創(chuàng)傷和內(nèi)心掙扎的心理語言的興起。
“自我”成為思考單位，并非理所當(dāng)然的事情。正如人類學(xué)者張鸝所言，“自我”一詞對于中國人來說是一個新概念。在集體主義占主導(dǎo)地位的年代，個體往往被嵌入社會角色中。改革開放后，中國人才開始帶著“自我”的眼光探視周遭，國家在社會保障中的退出，也帶來了責(zé)任的個體化——心理語言，開始成為理解痛苦、尋找出路的替代性支持系統(tǒng)。
“心理熱”既是文化現(xiàn)象，也是一場社會變遷的折射。界面文化發(fā)起“探秘中國心靈”系列報道，嘗試從多個維度審視這場心理熱：它如何進(jìn)入我們?nèi)粘Ｉ睿秩绾嗡茉煳覀兊母兄徒?jīng)驗(yàn)？在感受被迅速命名的此刻，我們希望重新提問：我們?yōu)楹稳绱诵枰睦韺W(xué)？
今天刊發(fā)的該系列第六篇報道，聚焦北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授王芳，她希望引導(dǎo)人們思考如何真正立體思考心理學(xué)，并造福于個人。

在2024年戛納電影節(jié)獲獎影片《某種物質(zhì)》中，由黛米·摩爾飾演的過氣女星伊麗莎白為了重回聚光燈下，孤注一擲地注射了一種神秘藥劑，以期讓自己“更年輕、更完美”。這個故事的恐怖之處，不只是科學(xué)的失控，更在于伊麗莎白將整個社會對外表與成功的病態(tài)標(biāo)準(zhǔn)完全內(nèi)化，親手將自己打造成一件工具，并最終引發(fā)了一場關(guān)于自我毀滅的“戰(zhàn)爭”。

這一股并不致命，卻驚悚到扭曲的身心不適，擊中了時下某種集體性的痛苦。我們時刻被“必須成功”的鞭子驅(qū)趕，又在精疲力竭時試圖做回一個完整的人。我們明知優(yōu)績主義的許諾已是泡影，卻仍將那泡影認(rèn)作自己的失敗。我們努力變強(qiáng)，又分明易碎；害怕失控，又渴望連接。結(jié)構(gòu)性的困境正以最切身、最日常的形式顯形。

電影《某種物質(zhì)》截圖 圖源：豆瓣

北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授、人格與社會心理學(xué)研究者王芳捕捉到了這種痛苦。在她看來，私人的痛苦恰恰是對這套規(guī)則的不配合——它證明我們還沒有全盤接受一個讓人“生病”的環(huán)境。王芳長期放眼宏觀社會環(huán)境變遷對個體心理與行為的影響，同時將一種更具韌性的心靈狀態(tài)帶入公共討論。

“2025小宇宙播客大賞”之“年度嘉賓”的頒獎詞這樣寫道：

“王芳教授最打動人的，是她肯定了那些對于社會感到不適應(yīng)的價值。她提醒我們，適應(yīng)‘有毒’的環(huán)境，從來不是正確的解法。允許脆弱、接納復(fù)雜，才是和世界相處的方式。”

在界面文化的專訪中，王芳談到了當(dāng)下集體痛苦背后的結(jié)構(gòu)性根源，提出以關(guān)系和脆弱性作為戰(zhàn)勝日益蔓延的優(yōu)績主義、“自我客體化”的心法，也希望引導(dǎo)人們思考，心理學(xué)如何真正造福于個人。

王芳 01 做個人吧，長點(diǎn)心吧

“用我同事的說法，現(xiàn)在課堂上的學(xué)生情緒一屆比一屆穩(wěn)定，走進(jìn)教室就像走進(jìn)了冰封大陸，面對一片凍土。（學(xué)生）好像聽什么都沒有特別大的反應(yīng)，好像對任何事情都沒有特別多的興趣……”

在一期播客節(jié)目中，王芳說起了自己觀察到的當(dāng)代大學(xué)生的情緒表現(xiàn)。“不戀愛、不溝通、不發(fā)言”，年輕人好像越來越多地呈現(xiàn)出所謂的“空心”狀態(tài)，無法投入具體的連接。取而代之的，是王芳所說的“人生體驗(yàn)的全面量化”。選課要計算“績點(diǎn)回報率”，看哪門課容易通過、能拿高分；社團(tuán)活動要換算成能否寫進(jìn)簡歷的“亮點(diǎn)”；交友也不自覺地進(jìn)行“人脈估值”。在高度不確定性的環(huán)境中，似乎需要用外在可計算的指標(biāo)去簡化復(fù)雜，或者用學(xué)生們最熟悉的考試思維，為人生這場“開放式考試”尋找標(biāo)準(zhǔn)答案。

這種微妙又顯見的心理變化從何而來？有人將之追溯至經(jīng)濟(jì)瓶頸、社會加速等外在根源，也有人歸咎于人群自身，認(rèn)為當(dāng)代年輕人是服膺規(guī)則的“寂靜的一代”。但王芳卻認(rèn)為學(xué)生們遠(yuǎn)不是鐵板一塊的被同化者，“冰層”之下仍有熱流涌動——“當(dāng)你講到一些東西的時候，他們還是會有觸動。雖然不見得會大聲地說出來，但是會看你，會點(diǎn)頭，眼睛里還會放光。”

2025年春季，她在為本科生開設(shè)的“人格心理學(xué)”的最后一節(jié)課上總結(jié)道：“心理學(xué)家都在提醒大家摘下面具，填補(bǔ)空心，不做工具”。那做什么呢？她在PPT上寫了四個字：“做個人吧”。一瞬間，教室里“哇”的一聲——她知道學(xué)生們都被觸動了。“做個人其實(shí)是多么簡單、多么基本的需求……但那就是他們當(dāng)下內(nèi)心的渴求。”

那堂課上，她還告訴學(xué)生們：“我知道很多課是讓你們長腦子的，但我特別誠摯地希望我這門課上完可以讓你們長點(diǎn)心。”幾天之后，有學(xué)生給她發(fā)了封郵件：“老師，謝謝你的這門課。長心很痛，但也很快樂。”

這門開設(shè)十幾年的課程第一次讓王芳感到如此不可或缺，她也打心底真切地同情自己的學(xué)生們，理解他們正經(jīng)受著兩種聲音的撕扯。一方面，他們被優(yōu)績主義的鞭子驅(qū)趕，不得不把自己打造成最高效的目標(biāo)達(dá)成工具。另一方面，作為一個人，作為這個年紀(jì)的青年人，他們內(nèi)心深處還保有對于深度的情感連接、對于成為一個完整的人的渴望。一個聲音告訴他們，面對現(xiàn)狀——“我不舒服”。

圖源：視覺中國

這種“不舒服”并非軟弱的表現(xiàn)，也并不代表心理不夠健康。縱觀歷史上不同時段對“心理健康”的定義，都著重強(qiáng)調(diào)要能夠“適應(yīng)社會”“發(fā)揮社會功能”。“心理健康”也常常遵循著統(tǒng)計學(xué)邏輯，偏離多數(shù)時就會被歸為“異常”。但心理學(xué)家艾里希·弗洛姆在《健全的社會》中稱，如果我們本身就生活在一個病態(tài)的社會，適應(yīng)這樣的社會并不是健康，而是更深的異化。

一味地追求對單一目標(biāo)道路的“適應(yīng)”，吞噬了許多年輕人身上最寶貴的東西，這包括好奇心、探索欲和感知力。王芳發(fā)現(xiàn)，的確有些學(xué)生，可以非常精準(zhǔn)地閱讀和研判環(huán)境，快速找到最快捷、性價比最高的路，精確決定何時該努力、何時該躺平。對此她表示理解，但不鼓勵也不喜歡。反而是那些“不舒服”的學(xué)生在她看來非常寶貴。“他們至少還沒有妥協(xié)，沒有完全被異化成這套規(guī)則的一部分。”

02 當(dāng)人成為工具

身為科班出身的心理學(xué)人，王芳原本并沒有機(jī)會去看見異化個人的外部系統(tǒng)。1996年至2006年，她在北師大完成從本科到博士的學(xué)習(xí)，接受著最正統(tǒng)、科學(xué)化的心理學(xué)訓(xùn)練。那時心理學(xué)在國內(nèi)高校恢復(fù)重建不久，為了與“偽科學(xué)”的打壓劃清界限，建立學(xué)科存續(xù)的合法性根基，它被牢不可破地與自然科學(xué)綁定在一起，要迫切宣稱“心理學(xué)是一門科學(xué)”。這種視角聚焦在個人的心理和行為，往往將情緒與行為表現(xiàn)歸因于個體內(nèi)部，某種感受只有被轉(zhuǎn)化為可操作的變量時，才具有研究的正當(dāng)性。

讀研期間，王芳開始從事人格與社會心理學(xué)研究，重點(diǎn)關(guān)注“職業(yè)倦怠”。在新世紀(jì)初，倦怠還遠(yuǎn)不是如當(dāng)下一般普遍的社會情緒。“我當(dāng)時就是個學(xué)生，一天正經(jīng)班沒上過，其實(shí)對此是毫無實(shí)感的。”她更多出于一種抽象的、學(xué)術(shù)層面的興趣，在導(dǎo)師指導(dǎo)下收集了教師、警察、醫(yī)護(hù)人員等職業(yè)人群的調(diào)查數(shù)據(jù)，而后提煉出職業(yè)倦怠受哪些因素影響，會產(chǎn)生何種結(jié)果等等。

而當(dāng)前因、后果、作用機(jī)制似乎都被梳理透徹之后，再往下勢必要進(jìn)入干預(yù)的環(huán)節(jié)，她開始隱隱生出一股無力感——干預(yù)什么呢？個人嗎？如果問題的源頭在于不合理的組織結(jié)構(gòu)、超負(fù)荷的工作量、缺乏支持的環(huán)境，卻要對個人進(jìn)行心理干預(yù)，要求他們要健康、要積極，豈不是隔靴搔癢，甚至本末倒置嗎？

王芳博士畢業(yè)后的幾年，恰逢中國社會經(jīng)歷急劇變遷。城鎮(zhèn)化以前所未有的速度推進(jìn)；數(shù)以億計的人離開故鄉(xiāng)、涌入城市，在陌生的環(huán)境中重新安放關(guān)系與生活；互聯(lián)網(wǎng)也滲透進(jìn)普通人的日常世界。喜愛“圍觀社會”的她眼見著新鮮的故事和心理現(xiàn)象層出不窮，而傳統(tǒng)的心理學(xué)范式雖科學(xué)精巧，卻似乎無法承載對于更宏大議題的解釋。她開始思考，看似是個體自身的問題，答案也許不在一個個孤立的大腦里，而在我們共同生活的、復(fù)雜的社會生態(tài)環(huán)境當(dāng)中。

沿此思路，她首先關(guān)注到一個具體的現(xiàn)象：居住的流動如何改變?nèi)说男睦砗托袨椤．?dāng)一個社會中越來越多的人在頻繁地更換居住地點(diǎn)，往往會帶來個體原有社會網(wǎng)絡(luò)的中斷、人際關(guān)系的割舍以及情感連接的疏離。她的研究表明，那些經(jīng)常搬家的人，在特定情境下更傾向于采取策略性的行為，例如在無解的任務(wù)中更可能選擇用欺騙來作答以獲取實(shí)驗(yàn)收益。這種模式反映的不純是道德品質(zhì)問題，而更像是一種環(huán)境塑造的適應(yīng)策略：當(dāng)人們對未來失去長期預(yù)期，當(dāng)關(guān)系變得可替代，人與人之間的信任就會變得脆弱，甚至連帶影響到基本的道德判斷。

齊格蒙特·鮑曼在《流動的現(xiàn)代性》中指出了業(yè)態(tài)社會下人際關(guān)系的短暫和匿名——“陌生人的相遇是一種沒有過去的事情，而且多半是沒有未來的事情，是一段非常確切的‘不會持續(xù)下去的’往事，是一個一次性的突然而至的相遇”。高度流動的生存方式正在悄然改變我們看待他人、看待承諾、看待自己的方式，使人對人的感知滑向某種計算模式。王芳與學(xué)生做了一項(xiàng)題為“‘量化’愛情：關(guān)系流動性促進(jìn)擇偶計算心態(tài)”的研究，發(fā)現(xiàn)當(dāng)人們感知到的所處環(huán)境的關(guān)系流動性越高，其對潛在伴侶的評估和對自我的展示，都傾向于使用可量化、可比較的數(shù)字指標(biāo)“明碼標(biāo)價”。

圖源：視覺中國

計算的邏輯不會止步于關(guān)系，還將危及人的存在本身。王芳曾經(jīng)談到，現(xiàn)代管理話語中的“人力資源”一詞在意的似乎不是“人”，而只有“資源”。“有時候我會聽到企業(yè)里的人說，‘等那個項(xiàng)目結(jié)束，就有人力釋放出來’，他們想說的其實(shí)是等另一組同事做完手頭的工作就能有人過來幫忙了，但聽上去就感覺跟人沒什么關(guān)系。”對效率與利潤的追逐，把人壓縮到只剩“有用”的部分，而情緒、情感——這些恰恰是人有別于機(jī)器的東西，卻被當(dāng)作對效率的干擾遭到貶低和剝奪。這一過程即是心理學(xué)中的“人的客體化”——一個有主體性、有感受、有自尊的人，被降維成一個實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的工具。

人性被工具性所取代，這本已足夠殘酷，然而更隱蔽也更普遍的是：被外部世界持續(xù)如此對待的個人也會如此對待自己。為了更快地達(dá)成目標(biāo)，個體搶先剝奪自己的情緒、感受和休息的需要，同時將剝削性要求內(nèi)化為個人美德——仿佛越能壓榨自己，就越值得被尊敬。優(yōu)績主義那句“努力就一定能成功”，便是這種內(nèi)化最典型的產(chǎn)物。

在采訪中，王芳談到了自己一位學(xué)生的故事。這位學(xué)生來自一個普通家庭，多年來憑借“努力就能成功”的信念考入名校，卻在抵達(dá)后逐漸意識到，這套敘事看似激勵，實(shí)則也在無形中壓縮他對生命豐富性的感受。當(dāng)時恰逢《三聯(lián)生活周刊》發(fā)布了特稿《從21到26歲，她被困在考研考編里的五年》，講述了一名女生在經(jīng)歷了四次考研失利、兩次考公失敗和三次考編落選后，始終將失敗歸因于自己“還不夠努力”，并因此對自己更加嚴(yán)苛。

為什么會有這么多人甘愿為一場接一場的錯配持續(xù)承擔(dān)長久的消磨？帶著這樣的疑問，這位學(xué)生在王芳的指導(dǎo)下開始構(gòu)思碩士論文，研究結(jié)果最終發(fā)表于《英國心理學(xué)雜志》。該研究發(fā)現(xiàn)，在相對低社會流動性的環(huán)境中，“白手起家”“逆襲改命”這類完全依靠個人奮斗向上流動的敘事，反而在維系已然難以兌現(xiàn)的優(yōu)績主義幻象——它過度強(qiáng)調(diào)個體努力的決定性作用，卻忽視了情境、機(jī)遇、社會資本等同樣關(guān)鍵的因素。這種敘事將結(jié)構(gòu)性的困境轉(zhuǎn)譯為“個人不夠努力”，讓人們自我苛責(zé)，也苛責(zé)他人，最終消解了追問規(guī)則本身是否合理的動力。

論文刊發(fā)截圖

It’s my fault, I should try harder!
The narratives of self-made upward mobility sustain belief in meritocracy
in low social mobility context
British Journal of Psychology, 2025

論文發(fā)表后的一天深夜，王芳和那位學(xué)生在微信上興奮地分享各自看到的讀者反饋——有人將論文改寫成了通俗的科普文章，有人留下了帶著切身感受的評論。王芳說，那一瞬間就是研究者的“意義時刻”，“不止是對某個現(xiàn)象做出描述和解釋，更是給一種更廣泛的、難以言說的集體痛苦，找到了一個可以被命名、被理解、被討論的框架。”

王芳 著
理想國·北京日報出版社 2023-7 03 乖順不會讓你更安全

哪些微小的錨點(diǎn)可以幫助我們對抗被異化？王芳給出的答案是兩個詞：“脆弱”和“關(guān)系”。

簡單兩個概念似乎無力撬動堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。畢竟，我們正在經(jīng)歷一個充斥著“強(qiáng)大”敘事的時代，“自我”長期被視為一個需要不斷優(yōu)化、提升以對抗風(fēng)險的項(xiàng)目。《紐約時報》近期的一篇文章指出，“有毒的自信氣質(zhì)”（toxic confidence）已成為當(dāng)前自我呈現(xiàn)的首選，單一的成功目標(biāo)使得自信和果斷這樣的性格特征備受推崇，而糾結(jié)和優(yōu)柔寡斷則遭致輿論排擠。放眼全球政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，“取消文化”（cancel culture）的盛行也制造出了王芳口中的“完美恐怖主義”，人們可能因?yàn)橐痪涫а浴⒁淮嗡^的“錯誤”而面臨社會性死亡。于是，越來越多的人進(jìn)行更嚴(yán)苛的自我審查，緊緊包裹住自己似乎才是最“安全”的道路。

然而王芳也懷疑：層層武裝過后，我們真的就變得更強(qiáng)大、更安全了嗎？她和一些金融、商科領(lǐng)域的學(xué)生有過深度接觸，發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中不少人并不想復(fù)刻自己老板的人生，因?yàn)檠垡娔切┵嵉门铦M缽滿的商業(yè)精英承受著巨大壓力而日日夜不能寐；也有的人以最快路徑把自己帶向了財富自由，卻無法維系與最親近之人的良好關(guān)系，生活過早地空虛萎靡。“達(dá)成某個目標(biāo)一切就會好的”只是一個引誘人奮力奔跑、永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的騙局。“系統(tǒng)不會因?yàn)槟愕墓皂樁兊萌蚀取！蓖醴颊f，“反而可能因?yàn)槲覀兗w性的沉默而使本就不合理的規(guī)則變本加厲。我們誤以為自己穿上了防彈衣，其實(shí)只是提高了痛覺的閾限。”

除卻“強(qiáng)大”敘事，根植于當(dāng)代自由主義的獨(dú)立自治、自力更生話語也構(gòu)建了一種迷思。美國學(xué)者瑪薩·艾伯森·法曼認(rèn)為，人不僅是自由自治的主體，也是一個脆弱的主體，脆弱性貫穿于從嬰兒到老年的各段生命歷程。全知全能的壯年階段只是生命形式的一種例外，脆弱才是人的普遍存在，是根本的人類境況。在王芳看來，擁抱脆弱意味著接受自己的不完美。這并不是妥協(xié)，而是一種根本性的糾偏，導(dǎo)向一種更具有生命力、更有智慧的生存方式。敢于承認(rèn)“我錯了”“我不知道”“我需要幫助”，恰恰打破了完美的魔咒，讓我們接納自己的本來面目。

脆弱的主體不可能孤立存在，能讓人們在成功之外依然保有價值和尊嚴(yán)的，是相互之間的關(guān)愛和理解。但年輕的一代正顯現(xiàn)出對深刻情感連接的主動割舍，人與人的關(guān)系越來越走向風(fēng)險可控、回報可期。北大教育學(xué)者劉云杉曾感嘆，當(dāng)今的名校學(xué)生在包括人際關(guān)系在內(nèi)的各個領(lǐng)域都害怕選擇，“因?yàn)橐坏┻x擇即意味著選擇的終止，意味著被所選對象捕獲、套牢，對于流動來說，承諾與穩(wěn)定是一種負(fù)資產(chǎn)”，所以人們進(jìn)行著一場“選而不擇”，以便自己能隨時游走、見機(jī)行事，而能見機(jī)行事的游走必須高度可控。在近年的影視劇和社交媒體上，對愛情的投入和忠貞被指為“戀愛腦”，精通博弈論的“人間清醒”角色廣受推崇，無數(shù)的公眾號和情感專家指導(dǎo)人們“識別身邊的NPD”“斷親”“劃定邊界”“別把同事當(dāng)朋友”，總之，要嚴(yán)守真心，隨時抽離。

但王芳指出，這可能導(dǎo)向心理學(xué)上的“自證預(yù)言”。人們還沒進(jìn)入某個環(huán)境、還沒見到具體的人，就已經(jīng)形成了大量預(yù)設(shè)，真正進(jìn)入后，就本著這套預(yù)設(shè)去對待他人，同時只接受能印證這套預(yù)設(shè)的信息，最終把預(yù)設(shè)變成了現(xiàn)實(shí)。她痛心于人們?nèi)绱藘?nèi)化了“及時抽身、斷絕關(guān)系”等話術(shù)——而這一切，恰恰是以成就論價值的系統(tǒng)最樂于見到的。為使個人甘愿在既定的賽道上奔跑，異化的系統(tǒng)首先會設(shè)立一把單維的尺子，讓人相信成績、成就、成功就是自己的全部價值，為此犧牲其余一切都不足掛齒。系統(tǒng)害怕關(guān)系——，因?yàn)槿艘坏┯辛岁P(guān)系，就會發(fā)現(xiàn)有比成功更美好的東西。

這套嚴(yán)苛的規(guī)則看似宏大、不可撼動，但它無非是一些文化觀念、一些社會規(guī)范，由很多人的習(xí)慣、很多人的默認(rèn)、很多人的“大家都這樣”構(gòu)成。只不過大多數(shù)人是沉默的。我們總覺得自己是被環(huán)境推著走的那一個，其實(shí)我們也在構(gòu)成別人的環(huán)境。但這并不意味著認(rèn)清這些就夠了——我們還缺一個能讓自己站穩(wěn)的東西。當(dāng)外部評價標(biāo)準(zhǔn)不斷告訴你“你還不夠好”時，什么能讓你不徹底滑進(jìn)去？王芳的答案是：關(guān)系。

真正能夠捍衛(wèi)自我價值的，正是關(guān)系——那種不需要勉勵證明自己、不會因失敗而收回的具體連接。它抵御著外部評價標(biāo)準(zhǔn)的剝奪，讓一次兩次的失敗不至使人崩潰，“你知道在愛你的伙伴的眼里，你的價值依然很穩(wěn)固。”

王芳所言的關(guān)系和脆弱性，并非主張不計后果的裸奔，而是期待一份富有勇氣的交換，用暫時的、局部的、可控的風(fēng)險，去交換一種更加堅(jiān)韌、真實(shí)、完整的生命狀態(tài)，從而建設(shè)一個我們更想要身處其中也更有人味的世界。“這個過程不是讓我們在當(dāng)下的規(guī)則里更快去贏的方式，但可能是我們作為一個人走得更遠(yuǎn)的方式。”

王芳 04 我們把改變想象得太劇烈了

近年來，面對現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際困境，越來越多的人期待從心理學(xué)中尋找答案，從“原生家庭”到“MBTI”，再到“奧德賽時期”，人們一次次地談?wù)摵豌@研，并將自己鑲嵌于時下的“心理學(xué)術(shù)語”中。但很多人可能不知道，這些以心理學(xué)冠名的流行語，和學(xué)術(shù)體系中經(jīng)過嚴(yán)密論證的“科學(xué)心理學(xué)”大相徑庭。那么，“正統(tǒng)”的、作為一門學(xué)科的心理學(xué)是否可以幫助我們變得堅(jiān)韌和完整？又或者，它在某種程度上也在參與形塑那套讓人疲憊的規(guī)則？

在《心理學(xué)的批判：從康德到后殖民主義理論》一書中，加拿大約克大學(xué)教授托馬斯·梯歐認(rèn)為，科學(xué)心理學(xué)將心理活動簡化成可供測量的變量，如知覺、記憶和相對單一的情緒，而那些無法測量的心理現(xiàn)象，特別是復(fù)雜的情感，則不再進(jìn)入視野。王芳對此的比喻為：科學(xué)的實(shí)證心理學(xué)如同一張漁網(wǎng)，能夠“打撈”的都是符合網(wǎng)眼大小的“魚”，也就是那些可操作、可測量的變量，“但是人類的痛苦，它是一個海洋”，無邊無際、混沌、深邃，不可能被任何一張“漁網(wǎng)”全然捕捉。

我們當(dāng)然不應(yīng)把“漁網(wǎng)”拋棄，它確實(shí)產(chǎn)出了大量精確、可重復(fù)的知識。但也要意識到這張“網(wǎng)”的不足，使用更多元的方式“捕撈”人類的痛苦，并允許痛苦以其本源的那種糾纏的、復(fù)雜的方式呈現(xiàn)，而不是急于將之塞入某個統(tǒng)計模型。王芳說，痛苦不一定要被消解，它首先要被允許，被承認(rèn)。“我們要誠實(shí)地去面對它，不要回避它。我們把痛苦展示出來，去共享它、討論它、看到它，才可能跟我們所處的這個世界有真實(shí)的接觸。”

梯歐還認(rèn)為，心理學(xué)與資本主義有著長久的勾連。在當(dāng)下中國，科學(xué)心理學(xué)的研究成果也常被作為一種社會治理術(shù)，那些以最完善的建制生產(chǎn)出來的知識，往往最先服務(wù)于政策制定、企業(yè)管理和市場營銷，幫助權(quán)力與資本理解、引導(dǎo)乃至規(guī)訓(xùn)個人。但王芳認(rèn)為，心理學(xué)應(yīng)當(dāng)、也有潛力實(shí)現(xiàn)另一種公共性。它的最終旨趣，是讓那些長久失語的普通人發(fā)出聲音，意識到自己是如何被系統(tǒng)性的力量所定義和塑造的。同時，也要試著去觸動那些身處規(guī)則制定端的人——因?yàn)槟抢锿瑯邮且粋€個具體的人，他們同樣可以被影響、被改變。

過去很長一段時間里，王芳不太愿意給企業(yè)管理者上課，覺得自己最不擅長講領(lǐng)導(dǎo)、高管們想要的那種“積極正能量”。但現(xiàn)在看來，這或許也復(fù)刻了一種刻板印象，好像管理者就只想聽提效和賦能，對“代價”不感興趣，但這是否也源于我們很少有機(jī)會坦誠地談?wù)撨@些話題？如今她會講“量化管理”的代價：“量化管理確實(shí)讓企業(yè)效率非常高，但你的員工可能會變成什么樣子？”——走出象牙塔，離開單純的做研究和寫論文，以新的身份進(jìn)入公共討論，用扎實(shí)的研究去對抗謬誤和偏見，為社會提供基于實(shí)證、又兼具人文關(guān)懷的敘事。這些是王芳認(rèn)為心理學(xué)研究者現(xiàn)實(shí)可做、也大有可為的領(lǐng)域。

對于“個體的行動是否足以改變系統(tǒng)”這個問題，她抱持樂觀。“我們有時把改變想象得太劇烈了，或者把系統(tǒng)看得太堅(jiān)固了。”改變可以很微小，互助就是最小的系統(tǒng)——你只需要基于自己的位置和網(wǎng)絡(luò)，調(diào)動可及的資源。“也許我們做一次公共表達(dá)，有幾個人聽到了，那就是一種改變；你們正在做的媒體工作，也是一種改變；或者我們?nèi)齻€人之間形成了一個小小的社群，我們?nèi)齻€人的生活因此變得更好”，她環(huán)顧房間，目光落在我和釗涵身上，“這也是一種改變。”

圖源：視覺中國 同題問答

界面文化：你如何看待當(dāng)下的心理學(xué)熱？

王芳：之前也總有人問我這個問題——心理學(xué)現(xiàn)在好像特別流行，是一門顯學(xué)。但每次被問到，我其實(shí)都有點(diǎn)惶恐。如果這種流行的背后，是社會層面一些引而不發(fā)的問題以個人痛苦的形式裂開，那它的流行本身就需要警惕。一方面，一定會有人純粹拿它來獲利；另一方面，心理學(xué)對傷口的療愈要特別小心——它不該被用來掩蓋我們對更深層的社會問題的看見和追問。我擔(dān)心心理學(xué)一不小心就變成一劑“麻藥”，在個體層面能幫人止痛，但如果止步于此，就會讓真正制造痛苦的源頭被悄悄放過。它也做不了“解藥”——解藥需要系統(tǒng)性的改變，是很多人一起推動的事情。但心理學(xué)可以爭取做一劑“補(bǔ)藥”，不是治病，是強(qiáng)身健體，幫你在被消耗的時候還能保存一點(diǎn)力氣，讓你還有力氣走到下一個可以去改變的地方。

界面文化：你如何理解年輕人在“躺平”與“內(nèi)卷”間掙扎？你會如何建議？

王芳：首先掙扎本身也是一份保有自覺的證據(jù)吧，如果一定要給建議，我會說：先分清什么是“不得不”，什么是“你以為自己不得不”。有些規(guī)則確實(shí)繞不開，比如要畢業(yè)、要吃飯、要有一個安身之處，這些都是真實(shí)的剛性約束。但還有很多壓力，其實(shí)來自“如果不怎樣就會怎樣”的想象。試著問一問自己：這個壓力，是真的來自生存，還是來自比較？如果你不做這件事，最壞的結(jié)果是什么？你還能不能活？還能不能做別的？想清楚這個，你能做的事情其實(shí)很簡單：在“不得不”的事情上省下力氣，在“可以選”的事情上留出縫隙。比如一份消耗性的工作，你暫時換不掉，但你可以決定下班之后的時間歸誰。哪怕是留出一個小時不看手機(jī)、走一段路、跟一個朋友說句真心話，這些都是不會被“卷”走的部分。

界面文化：“韌性”總被拿來描述個體如何抵抗沖擊，在一個高度不確定的時代，你覺得它意味著什么？我們可以如何維持一種不被打散的韌性？

王芳：前面其實(shí)已經(jīng)講到了——允許自己脆弱，接納各種情緒，與人發(fā)生真實(shí)的連接，這些都是韌性的來源。再補(bǔ)充一點(diǎn)：韌性不是硬扛，不是咬緊牙關(guān)不讓自己倒下。它更像一棵樹在風(fēng)里的樣子——不是硬頂著不彎，而是彎了之后還能慢慢彈回來。允許自己彎，允許自己晃，甚至允許自己掉幾片葉子，這才是韌性。真正的韌性是跌倒之后能爬起來，受傷之后能修復(fù)，在彼此的扶持中站得更穩(wěn)；是順境逆境都能安之若素，而不是永遠(yuǎn)緊繃、永遠(yuǎn)沒事。那怎么維持這種韌性？我覺得就是回到最樸素的事情上：過好你的日常生活。按時吃飯，好好睡覺，走一段路，曬會兒太陽，跟一個讓你不累的人待在一起。這些聽起來太平常了，但恰恰是平常的事，在不確定的時候最能兜住你。當(dāng)外部世界在搖晃，你需要一些具體的小事來錨定自己——一杯熱茶，一個熟悉的角落，一個可以說“我今天很累”也不會被評判的人。在當(dāng)下，能做到這一點(diǎn)就已經(jīng)很了不起了。簡單來說，韌性就在你每天怎么對待自己的那些細(xì)小的選擇里。

界面文化：很多心理學(xué)詞匯比如原生家庭、MBTI人格、NPD……都非常流行，怎么看待人們依賴各種術(shù)語給自己或他人貼標(biāo)簽的趨勢？

王芳：這種趨勢的背后，是整個社會發(fā)生的變化。以前我們的自我懸掛在一個緊密的社會網(wǎng)絡(luò)里，但現(xiàn)在那個網(wǎng)絡(luò)在松動，自我掉下來，沒了著落。于是我們迫切想知道：我是誰？我在這個社會中的位置在哪？曾經(jīng)這種自我探索并不被鼓勵，從小到大我們更重要的任務(wù)不是去發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特性，而是不要跟別人不同。從這個意義上說，這些心理學(xué)標(biāo)簽首先是一種命名——很多過去說不清道不明的痛苦，第一次有了名字。命名很重要，有了名字就可以言說、討論、理解，甚至“收了它”。很多人看到這些內(nèi)容會恍然大悟：“原來不是我太敏感，也不是我做錯了什么，我經(jīng)歷的這一切是有原因的。”但也要小心它潛藏的風(fēng)險。它最吸引人的地方——那種“一下就找到了答案”的確定感——恰恰也是它最危險的地方。人心和關(guān)系是世界上最復(fù)雜的東西，而我們現(xiàn)在用幾張清單、幾個名詞就試圖對一個人下判斷。它滿足了高效、簡化、獲得掌控感等心理需求，但它最多是地圖，能幫我們看清大致地形，但并不是真實(shí)、有細(xì)節(jié)的風(fēng)景本身。我們可以用它來了解和保護(hù)自己，但不必把它當(dāng)成武器去攻擊他人，或者當(dāng)成牢籠困住自己。

界面文化：有沒有什么方法或者經(jīng)驗(yàn)，在你感到混亂或失衡的時候能讓你平靜下來？

王芳：說實(shí)話，我好像不太常遇到這種狀態(tài)。不是說我沒煩惱，而可能是我對自己的情緒有一個基本的信任——我知道它會來，也知道它會走。如果真的遇到那種失衡的時候，我會去做一件讓身體和腦子同時有事干的事。比如我現(xiàn)在最大的娛樂方式，就是一邊看劇一邊跳操（或者一邊跳操一邊看劇）。它有一個巨大的好處：你在那里跳，手被占住了，手機(jī)就刷不了了。看劇的時候本來總想快進(jìn)、想摸手機(jī)，但當(dāng)你必須跟著節(jié)奏做動作，注意力就不得不集中。而且一旦身體動起來，平時過載的認(rèn)知系統(tǒng)交還一部分資源給身體，反而會讓大腦更專注，也沒空跟自己打架了，這個時候整個人是“在場”的——身體在，腦子也在，也許就不亂了。

參考資料

北師大心理學(xué)部MAP. (2026-01-29). “感謝有你，在我那些至暗的時刻”｜恭喜王芳教授獲小宇宙大賞年度播客嘉賓. https://mp.weixin.qq.com/s/MB2Xj_EzVcJp8DcxPIoHqQ

讀書雜志. (2026-02-28). 郭曉飛：重新想象“脆弱性”. https://mp.weixin.qq.com/s/SSV3b7Ol5Jh6TC_Ajx_INw

看理想. (2025-10-10). 那些不舒服，意味著你至少還沒有妥協(xié) https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_31746040

三聯(lián)生活周刊. (2024-07-31). 不談戀愛不溝通不發(fā)言，這屆年輕人“寂靜”的大學(xué)生活. https://mp.weixin.qq.com/s/k_0BQjVfiJ8HsY7DGnEL0Q

三聯(lián)生活周刊. (2023-09-21). 21到26歲，她被困在考研考編里的五年. https://mp.weixin.qq.com/s/b8j_R_dtCEL3AJtsqpJ14w

山東大學(xué)教育高等研究院. (2025-03-20).俞國良、林崇德：心理健康概念反思與時代詮釋. https://iase.sdu.edu.cn/info/1067/1426.htm

新京報. (2023-08-18). 為什么“好學(xué)生”更容易遭遇職場霸凌？ https://m.bjnews.com.cn/detail/1692326152168211.html

新京報. (2026-05-26). 對話王芳：在今天，如何做一個心理健康的人？ https://mp.weixin.qq.com/s/EBxamuy6NvO-iAQEbtRFmA

一席. (2019-10-21). 各種社會亂象，包括欺騙，包括暗黑人格，可能都和居住流動性有關(guān) | 王芳一席第720位講者. https://mp.weixin.qq.com/s/KFoPGGZfI6tQFLxvT1V4vA

一席. (2024-0730). 這群中國教育制度下的優(yōu)勝者，正在被成功學(xué)反噬｜劉云杉一席第1074位講者. https://mp.weixin.qq.com/s/nggJT46jUfXNgEZyZVc8hhttps://mp.weixin.qq.com/s/EBxamuy6NvO-iAQEbtRFmA

[加] 托馬斯·梯歐. (2020). 心理學(xué)的批判：從康德到后殖民主義理論 (王波等譯). 北京師范大學(xué)出版社.

[美]艾里希·弗洛姆. (2018). 健全的社會 (孫愷祥譯). 人民文學(xué)出版社.

[英]齊格蒙特·鮑曼.(2018). 流動的現(xiàn)代性 (歐陽景根譯). 中國人民大學(xué)出版社.

李雅雯, 蔡攀, 左世江, 王芳, 董煜, 周陽, &黃旎雯. (2025). “量化”愛情：關(guān)系流動性促進(jìn)擇偶計算心態(tài). 心理學(xué)報, 57(10), 1777–1790. https://doi.org/10.3724/SP.J.1041.2025.1777

Deng, Y., & Wang, F. (2025). It’s my fault, I should try harder! The narratives of self-made upward mobility sustain belief in meritocracy in low social mobility context. British Journal of Psychology, 117(1), 104–129. https://doi.org/10.1111/bjop.70015