北京
十五歲的時候，愛是什么？是電影里四目相對的那一刻，是歌里唱的心跳漏掉一拍，是我們還沒見過生活真相之前，就已經在心里寫好的童話劇本。
我們以為那就是愛。我們不知道，那時候愛上的，不過是愛的概念本身。
后來你就懂了。真正教會你什么是愛的，不是任何一部電影，而是你親身經歷過的每一次心碎、每一次清醒、每一次在深夜翻看聊天記錄卻發現那根本不是你以為的那個人。
有一段時間，我瘋狂地、愚蠢地、毫無保留地喜歡上了一個我根本不了解的男生。
跟長相無關。就是一種突然的、說不清的火花——目光碰到他的那一個瞬間，有什么東西從眼睛直接燒到了胸口。我記得我當時腦子里只有一個念頭：他是誰？
從那天起，我開始慢慢了解他，像學一首新歌那樣，一句一句地，直到忽然有一天，整首歌你都爛熟于心。
然后有一天，他突然關注了我的Instagram。我在心里告訴自己：這不是巧合，不是隨機算法，這一定意味著什么。
那時候的快樂其實特別簡單。他就是會問一些莫名其妙的問題，說一些完全沒邏輯的話，但我就想要把那個感覺留在那里，不要變。
他開始主動找我聊天。每一次對話，都讓我心里某個地方變得更軟了一點。從聊天變成天天聊，從天天聊變成了解，從了解變成了一種安靜而私密的幻想——每次看到他，心里都像有蝴蝶在飛。
但在所有那些柔軟里面，有一個小小的、不受歡迎的真相，開始慢慢浮出水面。
他說話的方式，他問的那些問題，開始變得不太一樣了。不是我以為自己正在愛上的那個人的樣子。我開始慢慢意識到——這不是我想要的。
可是意識到的時候，已經太晚了。你沒辦法命令自己不去感受已經感受到的東西。我已經陷進去了，而陷進去這件事，不會因為你喊一聲“停”就倒回去。
我們最后還是見面了。那次見面真的很溫暖，很安心——有那么一小段時間，我覺得他是我的。
但我沒有準備好迎接命運寫好的反轉。他不是我在腦海里建起來的那個完美的人。那個我花了無數個夜晚一磚一瓦搭建起來的夢，就這么悄無聲息地，自己疊好，自己收了起來。
到現在，他的名字還是會在我心里引起一點什么。不是從前那種灼燒的感覺了——只是一種小小的、沒有說出口的感受。我刻意選擇不讓它說出口。
即使在那個時候，我也知道，就算說出來，結局也不會改變。所以我讓它待在原處——一個安靜的地方，一個安全的地方。
可是有時候，即使到了現在，當我看到他的時候，我的心跳還是會比我的意識先一步記起他。
也許這就是初戀真正的樣子——不是那個人，甚至不是那個結局，而是那個曾經敢愛得那么用力、那么傻、那么毫無保留的自己。是在你還不知道故事的結尾會怎樣時，就敢把所有真心都攤開的那個版本的你。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
