從威斯康星農(nóng)場到MIT雙聘教授，她一路追隨問題本身

貝莉·弗拉尼根從小在威斯康星州的家庭農(nóng)場長大，好奇心廣得有點(diǎn)沒邊。用她自己的話說，小時(shí)候的她“精力旺盛，還有點(diǎn)不服管”，從設(shè)計(jì)陷阱裝置、搞實(shí)驗(yàn)性建筑工程，到癡迷醫(yī)學(xué)、寫小說、作曲，再到規(guī)劃非營利組織試圖緩解社會(huì)不平等——她把能量撒向了四面八方。

到了高中，這股勁頭變成了對(duì)特定學(xué)科的死磕。弗拉尼根發(fā)現(xiàn)自己對(duì)刷AP課程完全提不起興趣，真正讓她著迷的，是那些能把數(shù)學(xué)用來解決實(shí)際問題、能搞創(chuàng)意寫作、能做音樂、能把八竿子打不著的概念串起來、能深挖人文學(xué)科的課。她說：“我對(duì)這些東西簡直著了魔，對(duì)我來說每一門課都是探索自己直覺和興趣的機(jī)會(huì)?！碑?dāng)別人在參加社團(tuán)時(shí)，她花大把時(shí)間獨(dú)自思考和創(chuàng)作，試圖弄清楚自己到底喜歡什么。

如今，弗拉尼根的身份是麻省理工學(xué)院施瓦茨曼計(jì)算機(jī)學(xué)院、政治學(xué)系以及電氣工程與計(jì)算機(jī)科學(xué)系的聯(lián)合教職成員，同時(shí)還是麻省理工學(xué)院信息與決策系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)室的首席研究員。她的履歷橫跨威斯康星大學(xué)、美國國立衛(wèi)生研究院、谷歌，以及卡內(nèi)基梅隆大學(xué)、德雷塞爾大學(xué)、哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)和斯坦福大學(xué)。她目前的工作重心，是利用計(jì)算與數(shù)學(xué)工具為有意義的民主參與開辟新路徑。這條從醫(yī)學(xué)、生物工程跨越到公共衛(wèi)生，再延伸到經(jīng)濟(jì)學(xué)，最終在2025年秋季落定于計(jì)算機(jī)科學(xué)與政治學(xué)聯(lián)合教職的軌跡，跨度之大，旁人看來或許眼花繚亂，對(duì)她而言卻再自然不過。

“我的跨學(xué)科軌跡，純粹是因?yàn)槲乙恢痹谧分切┪耶?dāng)時(shí)覺得最緊迫、最吸引我的問題跑?！备ダ岣@樣解釋自己跳躍的經(jīng)歷。她說，一路上自己常常處于那種“按常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)來看訓(xùn)練不足、資質(zhì)不夠”的處境里。這種狀態(tài)有時(shí)確實(shí)讓她感到不穩(wěn)定，但同時(shí)也帶來了極大的樂趣，并培養(yǎng)起她快速掌握新學(xué)科語言的能力。“這項(xiàng)技能對(duì)我目前的研究和工作來說，幾乎不可或缺。”

在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校讀書時(shí)，弗拉尼根一邊在濕實(shí)驗(yàn)室里研究癌癥治療靶點(diǎn)，一邊從計(jì)算角度分析腫瘤遺傳學(xué)。研究工作在智力上很有吸引力，但她漸漸開始懷疑，這能否達(dá)成她想要的那種影響力。她回憶道：“那時(shí)候我開始擔(dān)心，我做的這些科學(xué)研究，即便在最好的情況下，可能也只會(huì)被世界上很小一部分、相對(duì)富裕的人群用到。而與此同時(shí)，有數(shù)量龐大得多的人，正在遭受那些更容易預(yù)防的疾病的折磨。”

這個(gè)念頭讓弗拉尼根調(diào)轉(zhuǎn)了方向。她開始把目光投向公共健康領(lǐng)域，隨后又進(jìn)一步深入政策與技術(shù)的交叉地帶。這一路走來，沒有遵從某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)上升路徑，也談不上什么滴水不漏的職業(yè)生涯規(guī)劃。她所做的，不過是讓好奇心本身成為向?qū)?，一個(gè)問題接著一個(gè)問題，走到了今天。