一場免職引爆民憤！烏克蘭多地集會，退伍軍人：永遠打不贏俄羅斯

7月16日的基輔市中心，數千人涌到總統辦公室外，高舉"別動費多羅夫"的標語，齊聲呼喊"可恥"。

沖突進入第四個年頭，烏克蘭第一次因為總統一紙人事命令走上街頭。

一位發起抗議的退伍軍人喊出的那句話被反復念誦：只要軍隊和部委還在停滯和腐敗里爛著，永遠打不贏俄羅斯。

7月15日晚，烏克蘭國防部長米哈伊洛·費多羅夫在自己的社交賬號上敲下告別聲明，說能為烏克蘭人民服務是"莫大的榮幸"。

35歲的費多羅夫是烏克蘭歷史上最年輕的國防部長，從今年1月14日走馬上任算起，任期僅六個月，就被澤連斯基這輪內閣大改組擠出了國防部。

告別信里，他列了任內二十多項成績：切斷俄軍對"星鏈"系統的使用、協調打擊克里米亞境內的俄軍后勤、對國防采購體系推行"不受歡迎卻極其重要"的深度改革。

不到十二個小時，基輔街頭就是另一番景象。

7月16日早上9點01分，烏克蘭每天紀念前線陣亡軍人的一分鐘默哀結束之后，伊萬·弗蘭科廣場上開始聚集人群。

組織者是一位戰爭退伍軍人科齊亞廷斯基，去年反腐機構獨立性風波中他就是主要發起人之一。他前一晚在社交平臺發起號召，第二天早上現場人數從幾百迅速漲到數千。

隊伍從廣場一直延伸到總統辦公室門口，藍黃相間的國旗和歐盟旗幟混在一起搖動。

抗議者手中的標語一張比一張扎眼——"別動費多羅夫"、"停止破壞勝利"、"我不需要一套跟我為敵的制度"、"烏克蘭不是俄羅斯"。

現場一遍遍高呼"可恥"和"把費多羅夫送回來"。警察和對話警隊在外圍維持秩序，全程沒有發生暴力沖突。

抗議浪潮快速擴散——利沃夫、波爾塔瓦、盧茨克、第聶伯羅、敖德薩、尼古拉耶夫、伊萬諾-弗蘭科夫斯克、捷爾諾波爾、切爾尼戈夫、克里沃羅格、克列緬丘克，甚至前線的扎波羅熱烏控區，也都有市民聚集。

自2022年俄烏沖突全面爆發以來，這是烏克蘭第二次出現如此大規模的反政府抗議。上一次是2025年夏天的反腐機構獨立性風波，那次幾乎把當時的總統辦公室主任葉爾馬克拽了下來。

這一次不太一樣，矛頭沒有拐彎，直接對準了澤連斯基本人。

澤連斯基當天與訪問基輔的英國首相斯塔默共同舉行記者會，用相對克制的語氣回應："我聽到、理解并回應社會正在表達的聲音，人們做他們想做的事，他們想上街——那是他們的權利。"

他沒有承諾是否會重新提名費多羅夫，也沒有正面解釋撤換的理由。同一天，澤連斯基緊急任命原烏克蘭安全局代理局長赫馬拉少將擔任代理國防部長過渡。

議會內部氣氛一觸即發，澤連斯基原本推動內政部長克雷緬科接手國防部長，即便自家黨團都未必湊得齊票數。

一位任期不到半年的部長被拿下，何以引起十幾座城市同時反彈？

費多羅夫今年1月才被澤連斯基親手挑中出任國防部長。

在那之前，他是烏克蘭第一位數字化轉型部長，從2019年澤連斯基上任伊始就是核心團隊成員，主導過"手機里的國家"數字政務改革。沖突爆發后，他還組建了志愿性質的"烏克蘭IT軍團"，一度是烏方最會用技術打仗的官員。

去年年底澤連斯基把他放到國防部，本身就帶著"重塑軍隊"的政治意圖。

上任六個月，費多羅夫做的事情動了幾個不好動的地方。

他推動無人機產能擴張，把中遠程無人機的國內產量拉高數倍，簡化國防采購流程，公開招標讓155毫米炮彈采購價降了16%。

他還對國防部和各作戰旅進行審計，發現存在3000億格里夫納（約67億美元）的超支，引入測謊儀篩查國防部工作人員。

在費多羅夫任期內，烏軍對俄羅斯境內石油基礎設施和軍事目標的深度打擊明顯增加，前線的戰場態勢也有所回升。

這些成績背后，是與傳統軍事指揮體系的正面碰撞。

費多羅夫與武裝部隊總司令瑟爾斯基之間的裂痕，從春天開始就已經不是秘密。35歲的技術改革派和蘇聯軍事傳統里成長起來的老派將軍，對軍隊怎么打、錢怎么花、人怎么用，幾乎沒有共識。

費多羅夫在7月16日的新聞發布會上，穿著黑色T恤和牛仔褲，公開點名瑟爾斯基"阻斷了國防部所有近期改革倡議"。他說，一份給作戰旅配發無人機的基礎方案，光是等審批就拖了四個月，最后分發無人機仍然按關系走，而不是按前線需要。

他甚至向澤連斯基遞交過要求撤換瑟爾斯基的建議，瑟爾斯基也向總統提出了相反的要求。

據"人民公仆黨"黨團會議上轉述，澤連斯基說自己"理想狀態是兩個都換掉"，可他沒有那么多政治資本同時換兩個人。

在改革派和老派之間，他選了后者。

烏克蘭空軍副司令、無人機作戰負責人帕夫洛·葉利扎羅夫立刻宣布辭職。他在辭職信里寫道，撤換費多羅夫是"對國家防御能力的巨大傷害"，會削弱烏克蘭的防空體系，可能導致更多平民在俄軍襲擊中喪生。

費多羅夫留下的另一個印記，是國防采購體系的透明化。

他把不少采購挪到公開招標，把審計工具嵌進流程，直接切掉了利益輸送的口子，觸動的是國防工業里根深蒂固的分蛋糕結構。費多羅夫自己承認，從2月到6月，他推的第一批改革方案花了四個月才落地。

而在總統辦公室，澤連斯基把這場撤換定性為"管理層無法達成共識"，理由是國防部長在動員改革上沒能取得成果。

費多羅夫當天回應，動員是征兵中心的事，征兵中心歸總參謀部和總司令管，"不改變社會契約、不改變軍隊本身，談動員改革就是空話"。

不到半年做出的這些改動，正好卡在烏軍戰場態勢相對好轉的節點上被叫停，前線軍人心里那口氣咽不下去。

抗議浪潮擴散得這么快，光靠一個費多羅夫的名字并不夠。

真正把人推上街頭的，是過去三年多積壓的不滿，正好在這一次找到了出口。

發起集會的退伍軍人科齊亞廷斯基在動員帖里寫了那句話：只要軍隊和部委里還是同樣一套停滯和腐敗的東西，永遠打不贏俄羅斯。

這句話很快被現場幾千人接了過去，成為整場抗議最有傳播力的一句口號。它瞄準的是整個戰時體制，費多羅夫的名字只是導火索。

去年夏天有過一次教訓。

2025年7月，澤連斯基批準了一項限制國家反腐敗局和反腐敗專門檢察官辦公室獨立性的法律，法案一簽，基輔、利沃夫、第聶伯羅多地立刻爆發大規模抗議。沖突以來第一次，年輕人、退伍軍人、公職人員一起走上街頭。

那場風波兩天之內迫使議會撤回了法案，隨后不久，反腐機構還查出了國防采購領域一起億元級的無人機貪腐案。

那次抗議表面化解得快，實際上留下了深深的裂痕。

一年之后，同樣的組織者、同樣的城市、同樣是退伍軍人牽頭，只是這一次的靶子從"腐敗保護"變成了"改革被腰斬"。

對前線軍人來說，費多羅夫的意義不完全在他這個人。他代表的是這樣一種可能——用技術打仗、用數據管人、用透明流程堵住蛀蟲。

過去兩年，烏克蘭兵源短缺、征兵矛盾頻發的現實并沒有解決。

前線部隊嚴重缺乏步兵，征兵過程中出現的強制拉人、逃兵、逃避兵役問題多次觸發社會矛盾。費多羅夫的改革承諾里有一部分正是針對這些——延長服役期的實際補貼、退役周期規范化、允許招募外籍人員。

改革剛剛開始有形狀，人就被換掉了。

一位25歲的年輕退役軍人在示威現場說，自己參軍就是沖著"費多羅夫的團隊和愿景"去的，軍中沒有人支持這次撤換，社會上也沒有。

抗議現場，也有人對著話筒說，費多羅夫代表的是"年輕、創新、和士兵有連接的人"，而接替他的人代表的是"需要被淘汰的舊蘇聯體系"。

這些聲音傳到總統辦公室時，澤連斯基站在英國首相斯塔默身旁。

他一邊說"我聽到人民的聲音"，一邊沒有松口費多羅夫復職的可能性。正因如此，"永遠打不贏俄羅斯"這句話才具備了穿透力。

在整個烏克蘭社會里，最不愿意接受"打不贏"三個字的，恰恰就是退伍軍人自己。當他們中的一員在街頭喊出這句話時，喊的其實是"我們知道問題出在哪里，可是沒人真的去解決"。

抗議現場7月16日早上9點整，示威群眾全體保持一分鐘靜默，這是烏克蘭每天紀念前線陣亡軍人的時間。一分鐘結束，抗議才開始。

這個儀式感濃厚的開場傳遞的是一個信息——站在這里的人不是反戰，也不是反對國家，而是希望國家把仗打對。

這份克制里藏著最大的殺傷力。

從今年2月的南部反攻，到6月的無人機產能擴張，加上7月對亞速海俄"影子艦隊"的獵殺，烏軍過去幾個月確實打出了一些東西。

一場部長撤換讓改革勢頭戛然而止，把民眾積壓三年的火氣一起掀了出來。基輔街頭喊出的那句"永遠打不贏"，是這場沖突里最不該出現的一句話——由最不愿說出口的人喊出。