今天，聊聊成都的「街道之眼」

今年6月，在望福街呆了7年的樹下zakka暫別了街道，那天，我們去喝了它在望福街的最后一杯咖啡，拍下了最后一張照片。

7月，玉林的一葦書坊在接近七年之癢時，離開了它誕生的彩虹街，在7公里之外的NUART錦江?，以人文藝術書店的方式迎來新生。

兩家離開原址的店鋪都并非閉店，而是在它們的歷程里，經歷了一次順應潮流的變動與遷徙。但這變遷，足以讓常混跡于那條街道的人感到遺憾與意外。

它們也讓我們突然意識到，成都的街道里，總有那么一些店鋪和空間，在大家的印象里，早已和街道深深綁定——

我們把它們稱作“街道之眼”。從2018年起，YOU成都就開始推出相關街巷報道，固定欄目百米小街更新近70期，在我們的觀察中，這些“眼睛”往往率先在街區里開始自己的故事，為街區帶去活力，有的甚至影響一整條街/片區的氣質，讓大家想到這條街，總會想起這家店，想起這家店，也總會想起那條街。

當然，除了變遷的“街道之眼”，還有一些“眼睛”，穩穩地扎根于原來的街區，但它們不依不饒地向著日常浸潤，不斷更迭與自我生長。

青蓮上街的無早nomorning從書店出發，在街區里花開數朵；斌升街的讀本屋，于去年初完成空間迭代；芳華橫街的白夜·花神詩空間，是白夜在近30年來去之間，走出的重回玉林街頭之路……

今天，我們就來聊聊這些“眼睛”的故事。

何為“街道之眼”？

一種雙向凝視：看見與被看見

“街道之眼”，是城市規劃史上最著名的概念之一。它由美國社會活動家、新城市主義代表人物簡·雅各布斯1961年在《美國大城市的死與生》中提出。

雅各布斯的觀點與當時美國城市面臨的治安問題有關，在她看來，一條安全的街道，需要足夠多的“眼睛”時刻注視著它。

這些“眼睛”來自每個具體的人——住在樓上的居民、坐在門口的店主、在窗邊做飯的主婦、在街區玩耍的孩子，他們共同形成無形的監督網絡。

有趣的是，雅各布斯的眼睛，強調在“看見”中促成某種安全感，它是防御性的，仿佛一個有機體的免疫系統，目的是讓街道活下去。

而我們所討論“街道之眼”，聚焦于某家具體的店鋪/空間，它以自身的影響力為街道注入活力，帶來更加豐富的公共生活。

這些“眼睛”更像是街道的神經系統，讓街道開始感受和表達。不過，在討論感受和表達之前，我們可以先試圖問問，它們為什么來到街道。

為什么來到街道

廖宇經營的讀本屋是成都最受歡迎的書店之一，目前擁有少城店與光環店兩家店鋪。其中，少城店位于毗鄰寬窄巷子的斌升街。

相比于熱鬧的景區，這是一條安靜的小街。廖宇2017年在這里開出了第一家讀本屋，盡管之后近10年的時間里，書店經歷過多次擴張和調整，少城店始終都守望在街邊。

廖宇坦言，選擇街道最初是基于經營上的考量，相比于商場和園區，將書店開在街頭有幾個優點：

第一，不僅明面上的租金成本更低，也可以免去保證金、滯納金等隱性投入；第二，自由度更高，營業時間相對不受限制；第三，街邊小店有自然人流。

他提到，第三點對圖書行業尤為重要，因為圖書并非生活必需品，均攤至每個人身上，年度消費量低，僅靠進商業體和園區很難支持長期運營。而斌升街靠近寬窄巷子，既有附近的居民，又有游客來往。

看見與被看見

作為一家小有名氣的書店，讀本屋在全國范圍內都有自己的粉絲。根據對他們的觀察，廖宇發現，外地書友來成都打卡讀本屋，都偏愛去斌升街的少城店。“為什么？因為街邊小店的人情味。”他說道。

這家老店里，有一扇堆滿書的窗戶很出圈。去年裝修升級后，開向街頭的窗戶更加凸顯。廖宇說，設計的初衷很簡單——讓路過的人都知道，這是一家書店。

剛開業時，還鬧過一個笑話。由于書店的前身是做按摩的，一個夜晚，幾個原來的老顧客興高采烈地沖了進來，隨即便驚訝道：“啊，怎么變成一家書店了。”

這就不得不提到，“街道之眼”通常能讓我們發現一種雙向凝視——

它不僅像雅各布斯所描述的那樣在“看見”，在滿足安全之后，更在“被看見”。

內容力與地方感：

不是開在街上，而是長進街里

那么，“眼睛”們是如何“被看見”的呢？

在很大程度上，依賴于它們所創造的內容、審美標準，締造的風格氣質足夠獨特。在某種程度上，它們有點像是往平庸日常里拓荒的先鋒。

在庸常里“拓荒”的他們

2019年8月，三位年輕人元寶、冰兒、小俊在望福街的幾棵梧桐樹下，開了一家叫樹下zakka的小空間，它兼具咖啡、手作文創，同時舉辦藝術小展。

在這之前，整條街業態以面館、包子鋪、洗衣店、五金店等基礎便民配套為主，此外，僅有一家中式甜品店。

可以說，當時的樹下zakka，與整個街區的氣質格格不入。不過，很快，它就迎來了一群同頻者。

同樣做咖啡的LINKS，分別以紅黑白主題色出圈的古著店MR VINTAGE、服裝店VAPOURBLUE ATTIC、服裝店LIMIT，從別的街道搬來的瓷器美學店意識濃縮……盡管它們有的后來又去到了別的地方。

它們共同讓望福街，成為外太古最受關注的街道之一；在我們的觀察中，他們也是街道自我更新較早的那波力量。

當然，同頻者不僅是店鋪，更是常來這里的客人。彼時成都咖啡館市場呈爆發式增長，泡咖啡館正在成為年輕人的生活方式。“口味和審美都很穩定，給人一種長期的安全感。”有粉絲這樣評價樹下zakka。

幾個月后，玉林片區那條叫彩虹的小街迎來了它命中注定的“眼睛”——一葦書坊，主理人阿俊的路子有點“野”，他在60平方米里裝下了書籍、精釀和數不清的“精神按摩”。

書店名字來自法國哲學家帕斯卡爾的那句“人是一根有思想的蘆葦”。在某種程度上，這家店一度超越書店本身，年均上百場的活動量，使它成為城市最密集的人文交流現場之一。

這里的日常不僅聚集了一大波成都本地的文化人、青年讀者，全國范圍內的知名文化人來到成都，總也要來一葦坐坐，它的活躍期，更像是一個人文互動的平臺。

赫赫有名的玉林長出了一家著名書店，它告訴我們，當“街道之眼”足夠有影響力時，既可以在街巷里塑造視覺焦點，也能讓這條街在整座城市的版圖上擁有可以被辨認的光暈。

不可復制的地方感

在某種程度上，“街道之眼”們做的事情，既是商業，但往往又反商業邏輯；它們擁有自己的商業的手段，但同時也在實現一個非商業的目的，盡管有時候主理人自己也未曾意識到。

它可能有關一條街的面孔、記憶和情感附著力，這條標準難以被量化，但往往對客人有著極大的吸引力。我想暫且用“地方感”來總結它。

就好像廖宇在提到外地客人被斌升街的讀本屋吸引時，提到了“人情味”、“溫馨感”、“小而美”。小俊在說到對望福街的印象時，說它是一條將老成都與新成都融合得很好的街。

它的生成，首先來自于“眼睛”對街道的接納與包容，它們并非抹去街道本身的樣子，而是將自己長進街里。

詩人翟永明的白夜自上個世紀90年代誕生以來，歷經玉林西路、寬窄巷子和芳華橫街三條街道，談到對三條街氣質的感知，主理人談競回答：“自由的左岸、傳統與國際的融合、蓬勃的生命力。”

在這場街頭的遷徙之中，白夜始終在接納，正如如今的白夜·花神詩空間不論在建筑本身還是內容的延展，都在跟玉林的在地文化產生強有力的鏈接。談競提到：“不給自己設太多限制，在核心不變的前提下生發出無限的可能。”

當然，地方感也可以更可愛、柔軟一些，還記得望福街的來福嗎？這只身世成謎的流浪狗在流浪期間，一直得到樹下zakka和望福街商家們的照看，并成為街區宣傳的形象IP。

從“眼睛”到“視覺系統”

有必要說明的是，一條街道里通常不僅一只“眼睛”，正如望福街的例子一樣，合格的“拓荒者”，往往會帶動一整個街區生態。

青蓮上街的無早nomorning今年即將迎來12歲生日，從最早的書店出發，陸續又在同一條街道開出了cafe和bowl，分享美食、咖啡和好物。

就在無早不斷在青蓮上街建立自己的品牌集群的同時，街區也先后迎來了酒吧、服裝店、咖啡館、瓷器美學店等不同業態的鄰居，它們共同帶來了獨樹一幟的氣質。

在主理人Rosa看來，“青蓮上街雖然緊鄰熱鬧的太古里、镋鈀街，卻獨守著一份寧靜。”當我問她，無早的前十年，為什么即使擁有了足夠豐富的業態，卻依然駐扎在同一條街道時，她提到了與青蓮上街的共生關系。

“我們是從一片‘荒蕪’之中長起來的，有自己的力量，也有這片社區給予的關懷。”

生態學里有一個叫“關鍵種”概念：一個生態系統里，某些物種的存在會影響整個系統的結構和多樣性。就像海獺之于海藻林，河貍之于濕地，“街道之眼”就是街區商業生態里的關鍵種。

但如果一個街區的生態還未真正形成，那只獨特且孤獨的“眼睛”就離開了怎么辦？這個憂傷的視角，讓我想起了慶云北街曾經的國際小黃鋪“居間”。

僅憑一間不足10平方米的鋪面，一邊賣著蛋烘糕，一邊撐起整條街的藝術氛圍，最瘋狂的時候，邀請了數位國內外藝術家，在這條小街上聯動面店、川菜館、豬腳飯店、服裝店，轟轟烈烈搞了場長達150天的自發街道藝術季。

那會兒，我常站在小黃鋪門口和老板向征聊天，有一次見人群涌入居間，他說：“沙丁魚來了，沙丁魚來了。”

很可惜，這種高度依賴于單只“眼睛”美學態度與持續在場的現場，一旦主理人疲憊、租金上漲、或只是想換個地方，整條街的光暈就可能迅速褪色。

居間離開后，我們依然會去往慶云北街的宏盛面莊吃面，去郭氏吃串串，又或是光顧老板新開的面店和咖啡館，但有關年輕人如沙丁魚般涌入街頭小店看藝術的光景，就只剩下那段值得懷念的日子了。

有根的流動，

向新求變的生命力

值得慶幸的是，只要“眼睛”還在，一種向新求變的生命力就會生長起來。

在這股力量的驅動下，“眼睛”們或是穩扎街區完成新一輪的自我生長，或是向新的地帶出發，開啟新的遷徙。

兩天前，阿俊發來了一葦書坊入駐NUART錦江?的消息。

這些年，為了探索書店的生存模式，這家書店歷經多次自我更新，從在彩虹街8號誕生，到盤下隔壁的按摩店搞“精神按摩”，從書店1.0到裝修升級后的書店2.0，再到化身巴適入屋搞街頭創意澡堂、做展覽。

阿俊發現，片區逐漸呈現出景觀化與業態同質化的弊端，街頭小店被淹沒其中，流量過不來，承租能力自然變弱。他打算去明堂的新空間試試，在這里，一葦將從人文社科書店轉身為人文藝術書店，以“一葦Espace”的新形象出現。

樹下zakka的伙伴們也表示，不管是店鋪本身還是團隊里的每個人，都想尋求新的發展，有的人想暫時做做藝術，有的人想去其他城市看看。不過在被問到店鋪的新方向時，他們肯定地回答我們：“樹下一定會跟大家再次見面，只是需要一些時間。”

而在CPI開新店jojo&nana兩年后，Rosa也有了新的感知。她坦言，當初決定去CPI，是想要“一個新的開始和挑戰，能找回創業初期‘事必躬親的心態’和‘干勁’”。

相比于街頭，新店吸引前來打卡的人群，會更依賴強大的視覺吸引力和集群效應。青蓮上街的老店則便于服務附近居民與文藝愛好者，可以日常、高頻、沉浸地體驗無早的生活方式。

可見，無論何時，“眼睛”們都保持著敏銳的觀察力，就像他們的主理人們最初決定去往街頭時，首先是這條街的“讀者”。

他們或是居住在街道，或是對街道有著長期的觀察，然后才成為街頭氛圍的“創造者”，而如今，他們依然帶著這樣的自覺，每一次向前，都將是有根的流動。

成都獨特的街巷肌理，孕育著各類街頭新式小店的誕生，這里就像一片森林，總會有奇怪而美麗的植物長出來。

今年春天，《2025中國城市“新式小店”活力與情緒價值指數報告》發布，成都以94.2分居于第二，咖啡館超7000家，不求翻臺率，強調社交屬性與停留時長的新式小店，正在成為城市活力最好的敘述。

而“街道之眼”從其中生長出來，扎根街頭的它們與城市日常的頻繁互動，讓人想起了簡·雅各布斯筆下的街道芭蕾——

在“眼睛”的注目下，城市生活產生了復雜而有序的互動景象，好像一場發生在街道上的芭蕾，人人都可以參與其中。

撰文 / 牙尖兒

圖源 / 官方提供、YOU成都

YOUCHENGDUDU