97年領(lǐng)導(dǎo)把她喪偶的妹妹介紹給我，我不想要，領(lǐng)導(dǎo)：保證你不后悔

?楔子

我叫陳建國，九七年那會兒在縣物資局當(dāng)個小科員，三十一了還沒成家。局長老周把我叫到辦公室，遞給我一張照片，說"這是我妹妹，周慧，丈夫前年車禍走了，人老實本分，你見見"。我低頭一看照片上的女人抱著個三四歲的小女孩，瘦瘦的，眼神有點怯。我當(dāng)時心里是不樂意的，我雖然條件一般可也不想找個帶孩子的寡婦。我把照片放回他桌上說周局，我這人沒啥本事，怕耽誤人家。老周把照片又推回來，拍了拍我肩膀說了句"你見一面，我保證你不后悔"。他那句"保證"說得特別重，我抬頭看了他一眼，他臉上的表情不是開玩笑的。后來我去見了，在縣城老電影院門口，周慧穿了件洗得發(fā)白的藍布衫，懷里那孩子攥著她衣角怯生生喊了聲"叔叔"。我蹲下來應(yīng)了一聲，那孩子沖我笑了一下，嘴角兩個小酒窩。

第一章 局長辦公室那張照片

九七年的春天，縣物資局的辦公樓還是老式的紅磚樓，走廊里一股煤球爐子和舊報紙混在一起的味道。那天上午周局長讓人喊我去他辦公室，我敲門進去的時候他正坐在辦公桌后面拆一封信，看見我進來了把信擱一邊，從抽屜里摸出一張照片。

他說小陳你坐。我在他對面那把木頭椅子上坐下來，椅子腿有點晃，我挪了挪才放穩(wěn)。他把照片推過來，我低頭看了一眼，是一個女人抱著孩子的黑白照，背景是老家的那種磚墻院子。女人瘦瘦的，頭發(fā)扎著低馬尾，懷里的小女孩大概三四歲，臉圓圓的。

周局長點了根煙，說這是你嫂子她妹妹，叫周慧，前年秋天丈夫出車禍走了，一個人帶個孩子過日子不容易。他說完吸了口煙，隔著煙霧看我的表情。我看了一眼照片又推回去了，說周局我條件一般，怕耽誤人家。

他把煙灰彈了彈，說小陳你聽我說，我介紹你們認(rèn)識不是讓你去扶貧，我是覺得你倆合適。周慧不是那種嬌氣的人，能吃苦，帶孩子也帶得好。他說到這兒頓了一下，把煙按滅在煙灰缸里，說見一面吧，我保證你不后悔。

他那個"保證"說得又慢又重，眼睛直直看著我。我在他辦公桌前坐了一會兒，腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈。說實話我那會兒三十一了，在單位混得不上不下的，自己也知道條件不算好。有同事介紹過幾個對象，不是嫌我工資低就是嫌我長得普通。周局長是領(lǐng)導(dǎo)，他開口了我不去不合適。

我說那行，見就見吧。他臉上松了松，說那禮拜天下午，老電影院門口，周慧穿藍布衫，她認(rèn)得你。我站起來往外走的時候他又在后面補了一句，小陳，這回你信我。

出了辦公室我在走廊上站了一下，迎面碰見財務(wù)科的老孫。他說周局找你啥事。我說介紹對象。老孫笑了說你小子有福氣，周局親自出馬。我笑了笑沒接話，回了自己辦公室。

那幾天我反復(fù)琢磨周局的話。他一個當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，把他親妹妹介紹給手底下的小科員，按理說虧了他自己。可他那句"保證你不后悔"說得又不像敷衍，像是他真的認(rèn)為這事兒行。我越想越覺得奇怪，可又說不清哪兒不對勁。

禮拜天下午我提前十五分鐘到了老電影院門口。那時候縣城最熱鬧的地方就是這條街，電影院門口常年有人擺攤賣瓜子花生。我站在臺階底下等，手心出了汗，掏出煙抽了一根。

一根煙抽完，我看見一個女人牽著個孩子從街那頭走過來。藍布衫，黑布鞋，頭發(fā)扎得整整齊齊，跟照片上一樣瘦。她走到我跟前站住了，眼神抬起來看了我一眼又低下去，說你是陳建國吧。我說是。她懷里那孩子抬頭看我，她低頭說叫叔叔。小孩攥著她衣角小聲喊了句叔叔，嘴角往上翹了一下，露出兩個淺淺的酒窩。

我蹲下來跟她平視，說你好。她往她媽腿后面躲了躲又探出半個腦袋來看我。周慧把孩子往自己身前攏了攏說進去看電影吧，我買了兩張票。她把票遞過來的時候手指頭細瘦，指甲剪得短短的干干凈凈的。

那場電影演的啥我后來一點印象都沒有。我坐在周慧旁邊隔著半個座位，她全程沒怎么說話，偶爾偏頭看孩子一眼。小女孩坐在她腿上安安靜靜看著銀幕，看到好笑的地方咧嘴笑了，酒窩又露出來。我那時候看著那孩子忽然覺得，這個家也許沒我想的那么沉。

第二章 老電影院門口初見面

電影散場的時候天已經(jīng)擦了黑。縣城老街的路燈昏黃昏黃的，照在水泥路面上泛著一層暖色。周慧牽著孩子從電影院臺階上走下來，我跟著她旁邊，手里攥著票根不知道該往哪兒放。

走到街口她停下來，說你回去吧，我?guī)∏僮呋厝ァＮ艺f我送送你們。她沒推辭，也沒說好，就繼續(xù)往前走。我跟在她們母女倆旁邊，路燈把三個人的影子拉得長短不一，她的影子細長細長的。

走了一段我問她平常上班帶孩子累不累。她說在縣棉紡廠擋車，三班倒，孩子放她姐姐家白天照看。她說這話的時候語氣平平的，沒有訴苦的調(diào)子，就是在說一個日常。我忽然覺得這個女人身上有種我說不上來的東西，不軟不硬的，像老棉布那種質(zhì)感。

走到她家巷子口她停住了。巷子窄，路燈照不進去，黑黢黢的。她說就送到這兒吧。我站住了，她從兜里掏出一張疊好的紙遞給我，說我姐說你人好，我也覺得你人好。你回去想想，要是愿意處就給我打個電話，不愿意也不礙事。她說完牽著小琴進了巷子，小琴回頭沖我擺了擺手，我站在巷子口看著她們消失在黑里頭才轉(zhuǎn)身走了。

回去以后我躺在單位宿舍的單人床上翻來覆去睡不著。那間宿舍是筒子樓二樓的一間，隔壁住著財務(wù)科的小劉，呼嚕聲隔著墻傳過來。我盯著天花板上那片發(fā)黃的水漬發(fā)呆，腦子里全是她遞那張紙的時候說"你人好"的表情，不閃不躲的。

后來我把那張紙展開看了，上面寫了一個電話號碼，號碼底下她的字跡寫了"周慧"兩個字。筆畫工工整整的，撇捺收得規(guī)規(guī)矩矩。我把紙條夾在床頭那本《新華字典》里，翻到"周"那一頁夾好。

第二天上班的時候在走廊碰見周局長，他端著搪瓷杯喝茶看了我一眼說見了？我說見了。他說咋樣。我說還行。他把杯子放下來，嘴角帶了一點笑說我說了你不后悔的。他端著杯子回辦公室了，我站在原地琢磨他那句話。

過了幾天我給她打了個電話，約了下禮拜天去公園走走。她在電話那頭嗯了一聲說好，聲音聽不出高興還是冷淡，跟那天在電影院門口說話差不多。可我掛了電話以后把那本《新華字典》又翻開了，夾著紙條那頁的紙角翹出來一點，我伸手把它按平了。

禮拜天我穿了件干凈的白襯衫，提前到了公園門口。她來的時候小琴也來了，穿了條紅底白花的裙子，梳了兩個小辮子。她看見我就跑過來喊叔叔，這回沒躲。我蹲下來問她裙子誰買的，她說媽媽買的。周慧站在旁邊看著她閨女跟我說話的樣兒，臉上終于有了一點笑模樣，很淺，像是冰面上裂開一道細縫透出來的水光。

那天我們沿著公園湖邊走了一圈，小琴在前面跑來跑去撿石頭。我走在周慧旁邊，她步子不快不慢的，兩個人之間的距離比上次在電影院門口近了一些。她說她以前不怎么帶小琴出來玩，一個人忙不過來。我說以后你要是愿意，我可以幫著帶她出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

她偏頭看了我一眼，那一眼挺長的，像是在重新打量我。然后她收回目光說行，那就麻煩你了。她說這話的時候聲音里有一點點松動，跟我頭一回見她時那層繃著的勁兒不一樣了。

走完一圈她帶小琴去買了根冰棍，小琴舉著冰棍跑回來遞到我嘴邊說叔叔你咬一口。我低頭咬了一小口，綠豆冰棍冰冰涼涼的，甜味兒在舌尖化開。周慧站在旁邊看著她閨女跟我分冰棍的樣子，這回嘴角那個弧度比之前大了些。

那天送她們回去的時候天還亮著，巷子口的光線比上回足。小琴攥著一根吃完的冰棍棍子不撒手，周慧彎腰跟她說了句啥，小琴把棍子遞給她了。她直起腰來跟我道別，說了句下禮拜還出來走走吧。我說好。

回去的路上我騎自行車過縣城老街，夕陽把整條街照得紅彤彤的。路過電影院門口的時候我多看了一眼，那個臺階上還坐著幾個納涼的老人，跟那天我們見面時的光景差不多。我踩了腳蹬子繼續(xù)往前騎，風(fēng)從耳朵旁邊刮過去呼呼的。

第三章 單位里開始有人嘀咕

處了一個多月以后，單位里慢慢知道了周局長給我介紹他妹妹的事。頭幾天大家也就是在食堂碰見了打趣幾句，說小陳你攀上領(lǐng)導(dǎo)了好好干。我也就笑笑沒當(dāng)真。

后來有一天中午在食堂吃飯，隔壁桌坐了幾個別的科室的同事，壓著嗓門說話以為我聽不見。一個說"周局那妹妹帶著個孩子呢，陳建國這年紀(jì)輕輕的就當(dāng)后爹啊"，另一個接了句"可不是，以后孩子養(yǎng)大了跟他親不親還兩說呢"。他們說完笑了幾聲。

我扒飯的動作慢了半拍，把筷子上夾的那塊紅燒肉放進嘴里慢慢嚼著。我沒扭頭也沒站起來理論，把那頓飯吃完了才端著碗去洗了。洗碗的時候水龍頭開得大，嘩嘩響著蓋住了周圍的聲音。

下午在走廊碰見老孫，他看見我臉色不太對問怎么了。我說沒事。他拍拍我肩膀說別聽那些人嚼舌根，周局介紹的人能差到哪兒去。我看了他一眼說我知道。

可那些話還是鉆進腦子里了。后爹、帶孩子、養(yǎng)不養(yǎng)得親，這些詞我以前不是沒想過，可被人說出來擱在明面上，味道就不一樣了。那天晚上我躺在床上盯著天花板發(fā)了好一會兒呆，隔壁小劉的呼嚕聲比平時更響，可我沒覺得吵，翻來覆去想著那些話。

禮拜天我沒有約周慧出去。她也沒打電話來問，一直到了禮拜二晚上我才撥了她那個號碼，響了兩聲就接了。她在那頭喂了一聲，我說這幾天忙沒顧上。她說沒事，忙你的就行。

她的聲音還是那個調(diào)，不冷不熱不抱怨，可我在那短短的安靜里忽然聽出了一點東西。她可能已經(jīng)習(xí)慣了這個節(jié)奏——別人靠近又退回去，周而復(fù)始的。我攥著話筒站了一會兒，說這周周末我?guī)銈內(nèi)ズ舆叿棚L(fēng)箏吧。她在那頭頓了一下，說好。

周末我?guī)Я酥蛔约汉难嘧语L(fēng)箏去接她們。小琴看見風(fēng)箏高興得直蹦，拉著線軸就往河堤上跑。我跟周慧并排走在后頭，河風(fēng)吹著她的頭發(fā)，她抬手別到耳后去。我看著她的側(cè)臉，下巴的線條比她姐姐周局長柔和多了。

風(fēng)箏放起來以后小琴攥著線扯著嗓子喊，我跟周慧坐在河堤的草坡上看她跑。她忽然開口說你要是覺得不合適就不用勉強。我側(cè)頭看她，她的眼睛看著小琴的方向沒轉(zhuǎn)過來，說我姐跟我說你人老實，可我不想拖累你。

她說完這句話的時候河風(fēng)吹過來，把她額前的碎發(fā)吹亂了一縷。我沒接話，過了一會兒才說拖累不拖累的，我自己心里有數(shù)。她沒再說什么，可肩膀好像松下來了一點。

那天風(fēng)箏飛得特別高，小琴跑得滿頭汗，最后線軸纏了死結(jié)解不開，還是我蹲下來一點一點幫她解開的。她趴在我膝蓋上看我拆線，仰頭問我叔叔你以后還帶我來放風(fēng)箏不。我說來，秋天放、春天也放。她咧嘴笑了，那兩個酒窩在夕陽底下顯得格外深。

回去的路上周慧走我旁邊，步子比以前慢了半拍。小琴騎在我脖子上咯咯笑著揪我頭發(fā)，她伸手輕輕打了一下小琴的手背說別沒大沒小的。我說沒事，她輕得很。周慧看著我托著孩子脖子的手，嘴唇動了動沒說啥。可我們走到巷子口的時候她忽然說下回包餃子給你吃。她說完就牽著小琴進去了，留我一個人站在巷子口。

我站在那里看著她們拐進巷子深處，黑黢黢的輪廓慢慢隱沒在昏黃的門燈里。我轉(zhuǎn)身騎車回宿舍的路上風(fēng)涼了，可胸口那一片溫溫的。

第四章 她包的餃子我吃了兩盤

下個周末我去了她家。她住在棉紡廠家屬區(qū)后排的平房里，一間半的房子，前面是灶房加堂屋，后面一間臥室。院子不大但收拾得齊整，墻角用磚頭壘了個小花壇，里面種的蔥綠油油的。

我到的時候她正在堂屋的小方桌上搟餃子皮，小琴蹲在地上玩石子。她抬頭看了我一眼說你坐，馬上好。我換了鞋進去，沒坐，站灶房門口看她包餃子。她手指頭利索得很，搟皮、填餡、捏褶子，三兩下一個，一排一排碼在蓋簾上。

我說你一個人搟皮包餃子忙得過來不。她說包慣了，以前在老家?guī)蛷N練出來的。她把包好的餃子推進鍋里煮的時候圍裙上沾了一層面粉，用手背蹭了一下額頭，留了一小片白印子。我順手把灶臺上的案板收拾了，把剩下的面粉掃進垃圾桶里。

她端著餃子出鍋的時候看了我一眼，嘴角彎了一下。那個彎比之前幾次都自然。我們圍著小方桌坐下來，小琴坐她腿上拿小碗吃，我坐對面蘸醋吃。餃子是韭菜雞蛋餡的，面皮勁道餡鮮，蘸了醋咬一口滿嘴香。

我吃了兩盤，她沒怎么動筷子一直在喂小琴。我說你也吃。她說我不餓，你先吃。我說你包的餃子比食堂好吃多了。她把一個餃子夾進自己碗里慢慢吃了，沒說話。

吃完餃子我搶著把碗洗了，她站在灶房門口看著我沖碗。水龍頭嘩嘩響著，她忽然問你單位上有沒有人說閑話。我背對著她沖碗的手停了一下，說怎么說都有的，我不往心里去。她說我姐跟我說過你這個人扛得住事，看來沒說錯。

我沖完了最后一只碗擱在瀝水架上，甩了甩手上的水轉(zhuǎn)身看著她。她靠在門框上，圍裙還沒解，手里攥著一塊抹布。她看著我的眼神跟以前不一樣了，以前看人的時候總帶著一點收著的勁，這會兒那層?xùn)|西好像松了。

那天走的時候她送到院門口，小琴已經(jīng)趴在床上睡著了。她把圍裙疊好擱在門邊的凳子上說下回再來。我說好。走出院門的時候我回頭看了一眼，她還站在院門口那道黃黃的門燈底下，一只手搭在門框上。

走到巷子口我回頭看了一下，院門口那道門燈已經(jīng)關(guān)了。我騎上自行車回宿舍，夜風(fēng)從耳邊刮過去，嘴里還留著韭菜餃子的回甘。

過了一周我去買菜的時候碰見棉紡廠門口的幾個女工，她們認(rèn)出我了，笑著說你是周慧的對象吧。我說是。一個胖大姐說周慧命苦，可她福氣在后頭呢。另一個說她這些年一個人帶小琴不容易，你好好待她。我說我知道。

回來以后我把這些話沒跟周慧說，可心里頭那個"后爹"和"拖累"的疙瘩慢慢不硌人了。她包餃子那天站在門框里靠著的樣子，小琴騎在我脖子上揪頭發(fā)笑的聲音，這些畫面一點點把那些閑話擠到了后面去。

后來再去她家的時候她開始留我吃晚飯了，有時候燉排骨有時候炒兩個菜。我吃完了洗碗她收拾灶臺，兩個人在那間不大的平房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去也不覺得擠。小琴在院子里拍皮球，皮球彈在磚地上咚咚響著，配著灶房里鍋碗瓢盆的聲音，熱熱乎乎地混在一起。

第五章 周局長問我啥時候領(lǐng)證

處了快半年的時候，周局長有天把我叫到了辦公室。這回他沒坐辦公桌后面，而是坐到茶幾旁邊的沙發(fā)上，還給我倒了杯茶。他端著茶杯先閑聊了幾句工作上的事，然后話鋒一轉(zhuǎn)說小陳，你跟周慧處得還行吧。

我說還行。他喝了口茶說那你們打算啥時候領(lǐng)證。我端著茶杯的手緊了一下，說周局我想過這事，可我得再想想。他把茶杯放茶幾上看著我說你想啥。我說我不是不想娶她，我是怕自個兒沒準(zhǔn)備好當(dāng)這個家。

他看著我說你知不知道周慧頭一回見完你回來跟我說啥。我說不知道。她說"小陳蹲下來跟小琴說話的樣子像個當(dāng)?shù)?。他說完這句話屋子安靜了一會兒，窗戶外面有廣播聲傳進來，模模糊糊的。

我端著那杯茶喝了一口，茶葉泡得有點久，澀味在舌根化開。我說那我再跟周慧商量商量。他嗯了一聲說你們自己拿主意，我就問問。我站起來往外走的時候他叫住我，說小陳，當(dāng)初我說保證你不后悔，到現(xiàn)在你后不后悔。

我站在門口回頭看著他說周局，不后悔。他笑了笑擺擺手讓我走了。

那天晚上我去了周慧家。她正在院子里晾衣裳，小琴蹲在旁邊拿著個小鏟子在花壇里挖土。我推門進去她抬頭看了我一眼說來了。我站她旁邊幫她把擰干的衣裳撐上竹竿，布面滴滴答答往下滴水砸在磚地上，洇出一小片一小片深色的印子。

晾完衣裳她甩了甩手上的水說進屋坐吧。我跟她進了堂屋，她給我倒了杯水。我端著杯子說今天你姐問我領(lǐng)證的事了。她擦桌子的手停了一下沒抬頭，嗯了一聲。我說我想好了，你要是也愿意，咱就定個日子。

她抬起頭來看著我，手里那塊抹布疊了又展開，展開又疊了。過了好一會兒她說你都想好了？我說想好了。她把抹布擱在桌沿上，說那好。

說完這兩個字她進了灶房開始切菜，刀起刀落的節(jié)奏跟平時一樣穩(wěn)。小琴從院子里跑進來舉著手里的石子給我看，我蹲下來看她說好看。小琴說你跟我媽結(jié)婚了是不是就住我們家了。我愣了一下說你媽跟你說的？她搖頭說我猜的。我笑了說你想不想我住這兒。她說想，你能陪我放風(fēng)箏。

那天吃飯的時候周慧給我盛了滿滿一碗飯，紅燒肉蓋在上面堆得冒了尖。她夾了塊瘦的擱我碗里說多吃點。小琴在對面拿勺子舀飯，勺子碰著碗沿叮當(dāng)響。我低頭吃飯的時候抬頭看了她們娘倆一眼，周慧正給小琴擦嘴，那動作又輕又熟，跟做過千百回一樣。

那之后我跑了兩趟街道辦事處問領(lǐng)證的手續(xù)，又找人把周慧家那間半平房頂上的瓦補了補。忙這些的時候我騎著自行車來回跑，腳蹬子踩得飛快，鏈條發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響。路過電影院門口的時候夕陽正照在臺階上，跟頭一回見面那天的光線差不多。

第六章 領(lǐng)證那天她穿了一件新衣裳

領(lǐng)證的日子定在十月二十二號，我記得清楚是因為那天縣城的天特別藍。我穿了件新買的灰夾克，提前到了街道辦事處門口等著。周慧來的時候穿了件豆綠色的新襯衫，頭發(fā)披下來了，不是以前那種低馬尾，兩邊別了黑色發(fā)卡。她走到我跟前的時候我愣了一下，她比我頭一回在電影院門口見到的時候精神多了，臉上那層收著的勁松開了，眉眼舒展開來。

小琴穿著紅色的小裙子被周局長牽著，一看見我就跑過來喊爸爸。她喊出"爸爸"兩個字的時候我跟周慧都頓了一下。以前她一直喊我叔叔，沒人教她改口，她自己改了。周慧低頭看了小琴一眼沒糾正，伸手牽住了我。她的手比我想象中暖和，掌心有薄薄一層繭子。

辦事窗口里面坐了個大姐，看了看我們的材料又看了看周慧，說你倆等會兒啊。她轉(zhuǎn)身去后面拿了張表讓填。我低頭填表的時候周慧坐在旁邊，小琴趴在我膝蓋上看我寫字，歪著腦袋問我你寫的啥。我說寫名字呢。她說"陳建國"三個字我會寫，我爸教過我。

她說完這句話忽然不吭聲了。周慧在旁邊動了一下，我握了握小琴搭在我膝蓋上的小手說那你以后教我寫。

表填完了交給窗口大姐，她把章一蓋，兩張紅本本遞出來。周慧接過去翻開看了看，合上的時候指腹在封面上摩挲了一下。周局長在旁邊拍了拍我肩膀說走了，去吃飯。他在前面抱著小琴走，我跟周慧跟在后頭。

出了辦事處大門的時候陽光白晃晃的，我抬手擋了一下眼睛。周慧走在我旁邊，新襯衫的衣擺在風(fēng)里輕輕地拂著。她忽然偏頭看了我一眼，那眼神跟幾個月前在電影院門口遞紙條給我時說"你人好"一模一樣，可又不一樣了，多了一點我覺得她以前沒有的東西。

吃飯的時候周局長點了滿滿一桌子菜，小琴坐周慧旁邊啃雞腿啃得滿臉油。老孫也來了，端著酒杯站起來說小陳你可算把自己交代出去了。我說交代給好人家了。周慧在旁邊笑了一下，低頭給小琴擦嘴。

散席的時候周局長拉著我在飯店門口站了一會兒。他喝了酒臉有點紅，拍著我肩膀說小陳，我沒看錯你。我說周局你今天喝了不少了。他擺擺手說沒多，就是高興。他說完轉(zhuǎn)身走了，步子有點晃，可背影比平時矮了一截。

那天晚上我搬進了棉紡廠家屬區(qū)那間半平房。東西不多，一個皮箱兩床被褥，加上幾本舊書。灶房里騰出一格柜子給我放衣裳，她把我的搪瓷缸子跟她的并排擱在碗架上，同款藍邊白底的，一大一小挨著。

夜里躺在那張翻新的雙人床上，她睡里側(cè)我睡外側(cè)，中間隔了一個枕頭的位置。小琴在里屋的小床上早睡熟了。墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒走著，她在黑暗里忽然說陳建國。我說嗯。她說謝謝你。我說謝啥。她沒回話，過了一會兒我聽見她呼吸勻了。我翻了個身面朝天花板，窗外有月光從窗簾縫里漏進來，細細一道落在被面上。

后來很多個晚上我都記得那道月光的樣子。不算亮，可正好照見枕邊人的輪廓。

第七章 筒子樓里的日子一天天過

結(jié)了婚以后日子沒有翻天覆地的變化，可里里外外不一樣了。早上出門之前灶臺上多了一碗粥兩個煮雞蛋，晚上回來飯桌上擺好了菜，小琴趴在方桌邊上寫作業(yè)。她寫作業(yè)的時候我坐旁邊翻報紙，周慧在灶房里收拾，鍋碗瓢盆的聲音隔著半堵墻傳過來。

我那間單位宿舍退了以后通勤遠了點，每天騎自行車來回。周慧三班倒的時候我接小琴放學(xué)，去棉紡廠幼兒園門口等，她出來看見我就跑過來喊爸爸。鄰居們慢慢也熟了，見面喊一聲陳師傅下班了。小琴班上有個男孩跟她玩得好，那孩子奶奶有一回拉住我說你們家小琴現(xiàn)在活潑多了，剛來那陣子悶不吭聲的。

我聽了這話想起頭一回見面小琴攥著周慧衣角躲在后頭的樣子。那時候她叫我叔叔都怯怯的，現(xiàn)在滿院子瘋跑，喊爸爸喊得比誰都響。

周慧生日那天我悄悄買了塊布料回來，深藍色的，她喜歡這個顏色。我讓她帶小琴出去逛了半天，回來的時候灶臺上擱著那卷布和一張紙條，紙條上寫著"給你做件新罩衫"。她站在灶臺前面把那卷布翻來覆去看了好幾遍，什么話也沒說。可那天晚上她給自己量尺寸的時候嘴角一直翹著。

后來她把那件罩衫做了出來，穿上去干活的時候袖子卷到胳膊肘，領(lǐng)口收得妥妥帖帖。有一回我下班回來她正彎腰在灶臺前面炒菜，深藍布衫襯著她的背影，后腰那截彎成一個柔和的弧度。我靠在灶房門口看了幾秒，她回頭看見我說站著干啥，盛飯去。

十一月底的時候下了一場大雪，縣城一夜之間白了。早上我推開門雪埋到腳脖子，小琴穿著棉鞋在院子里踩腳印，踩出一串彎彎扭扭的坑。周慧在灶房煮了熱湯面，端出來的時候白汽騰騰的，我站在屋檐底下接過碗，手心被碗壁焐得發(fā)燙。

那場雪化得慢，屋檐下一連掛了幾天冰凌子，小琴伸手夠不著讓我抱著她去掰。我抱著她站在屋檐前面，她伸手掰了一根冰凌舉在太陽底下看，說爸爸你看像水晶。我哈了一口氣說像。

周慧端了一盆衣裳出來晾，看了一眼蹲在雪地里看冰凌的我們娘倆，把盆子擱在臺階上站了一會兒。她后來跟我說那會兒她站在那兒覺得日子真暖和。我聽了沒接話，可我知道她說的暖和不是指天。

年底的時候單位發(fā)了年貨，兩桶油一袋米一箱蘋果。我把東西搬回家的時候周慧正在灶臺上貼紅紙，看見我搬東西進來趕緊騰了個柜子出來。小琴追著蘋果箱子轉(zhuǎn)圈，伸手夠了一個抱在懷里啃。

那是我跟她結(jié)婚以后過的第一個年。除夕夜里包了餃子，小琴在院子里放了幾根小鞭炮，捂著耳朵縮在我懷里咯咯笑。周慧端了餃子出來，熱氣糊了她的眼鏡片，她擱下碗拿圍裙角擦了擦鏡片。燈光照著她忙活的身影，灶膛里的火紅彤彤的映在灶房墻壁上。我坐在堂屋里抱著小琴看著她進進出出，覺得自己這三十多年過得最踏實的一刻就是這會兒了。

第八章 棉紡廠關(guān)了她沒了工作

九八年冬天棉紡廠傳出了要關(guān)停的消息。那陣子周慧回家的時候臉色不太好，可她在飯桌上一個字沒提。有一天她回來得比平時早，把圍裙掛好以后在灶房門口站了好一會兒才進堂屋。她在飯桌對面坐下來，說我下崗了。

小琴正在旁邊寫作業(yè)沒聽見。我放下手里的報紙看著她，她低著頭手指頭在桌沿上劃拉著，說今天開會宣布的，十二月底全部清退。她說這話的時候聲音跟平時差不多平，可手指頭來回劃拉的那道痕在桌面灰上留著白印。

我站起來說沒事，我那份工資夠用。她抬頭看了我一眼，說夠是夠，可我也不想閑在家里。我說那你想干啥。她想了想說家屬院有間空房子，我想開個縫補鋪子，給人改改衣裳鎖鎖邊。

后來那段日子我下班以后就幫著她拾掇那間空房子。刷墻、釘架子、搬縫紉機。小琴在旁邊遞刷子遞釘子，跑前跑后的。開張那天她掛了一塊手寫的木牌子在門口，上面寫著"周姐縫補"，字是她自個兒寫的，端端正正的。

頭一個月生意不多，一天也就三五個活。她坐在縫紉機前面踩著踏板，針腳走得又直又密。我有時候下班過去幫她熨衣裳，蒸汽熨斗在布料上壓過去的時候嗤嗤響著，屋里的空氣暖烘烘的。小琴放了學(xué)就坐在縫補鋪的小板凳上寫作業(yè)，寫完幫著她媽拆線頭。

有一回一個老太太拿了一條褲子來改褲腳，拉著周慧的手說你手藝真好，比街上那幾家都強。周慧笑著說那您下回還來。老太太走了以后她低頭看著縫紉機上的針腳，手在那排線跡上輕輕摸了一下。

那間鋪子開了下去，后來的生意慢慢多了起來。墻角的布兜里攢了一堆碎布頭，小琴拿它們給布娃娃做裙子。周慧坐在縫紉機前面的時候，旁邊的收音機開著，放著評書或者鄧麗君的歌。她的腳踩著踏板，身子隨著節(jié)奏微微起伏。

九九年春天的時候她跟我說鋪子掙的錢夠給小琴買新書包了。我說你留著自個兒添件衣裳。她說等天暖和了再說。后來天暖了她也沒添，倒是給小琴買了條新裙子，又給我買了件的確良的短袖衫。她自己還是穿那件藍布衫，袖口磨了邊，縫補鋪里有的是布頭，她給自己補了個暗補丁。

那個春天院子里那棵老槐樹開了花，香得滿巷子都是。我下班回來的時候遠遠就聞到那股清香，走到家門口看見她正把晾好的衣裳收進盆里，小琴蹲在花壇邊上把落下來的槐花瓣撿起來攢在手心里。我把自行車支好走過去幫她端盆，她抬頭看了我一眼，臉上有灶房燈光照出來的暖色。

那陣子物資局的效益也漸漸不行了，可我沒跟她說。有些事兩個人心里都有數(shù)，可放在桌面上說出來就變味了。我每天照常上班，她在縫補鋪里踩縫紉機，日子還是那個日子，碗里的飯還是熱的。

第九章 小琴問我她親爸長啥樣

小琴上小學(xué)二年級那年冬天，有天晚上她寫完作業(yè)忽然湊到我旁邊坐著。我正蹲在灶臺前面添煤球，她靠過來挨著我胳膊說爸爸我問你個事。我說啥事。她低頭摳著棉襖袖口上的線頭問了一句"我親爸長啥樣"。

我添煤球的手頓了一下，煤夾子夾著的煤球懸在半空中。我把它放進爐膛里擱好，拍了拍手上的煤灰轉(zhuǎn)過身蹲在她面前。我說你媽沒跟你說過。她搖頭說問過一回，她沒說話。我把她棉襖袖口那根翹出來的線頭捻了捻，說我也沒見過他，可我聽說過他是個好人，開車的，你媽說他特別疼你。

她低著頭沉默了一會兒，說那我爸是不是已經(jīng)不在了。我說是，他出車禍走的，你還小不記得。她嗯了一聲，又說那我現(xiàn)在是你閨女了。我說你一直都是我閨女，從你喊我叔叔那天起就是了。

她把腦袋靠在我肩膀上，沒再問別的。過了好一會兒站起來說困了去睡了。她走到臥室門口回頭看了我一眼，說爸爸晚安。我說晚安。她關(guān)上門以后我蹲在爐子前面又添了一塊煤，火苗躥上來舔著爐膛的鐵壁。

周慧從鋪子回來的時候我已經(jīng)燒好了熱水。她換了鞋進灶房看見爐子上的水壺冒著熱氣，說今兒咋這么早。我說小琴問我她親爸的事。她站在灶房門口，手里還攥著沒解開的圍裙帶子。她看了我一眼說我老怕她問這個。

我說她問了，我說了。她靠在門框上解了圍裙疊好放在凳子上，走到我身邊蹲下來說你怎么說的。我說我說他是個好人，開車的，疼她。她沒說話，伸手在爐子上面烤了烤手心。火光照著她的側(cè)臉，睫毛投了一小片影子在下眼瞼上。

她說陳建國，你說小琴以后會不會怨我沒讓她記住她親爸。我說她不會。她偏頭看著我，說你怎么知道。我說她剛才問我那些話的時候靠著我肩膀說的，沒躲也沒哭。她聽完這句話把手從爐子上收了回來，站起來去臥室看小琴了。

我蹲在灶臺前面聽著隔壁屋的門開了又關(guān)上，過了好一會兒她才出來，眼睛不紅，但鼻尖有一點潮。她坐到我旁邊的矮凳上，兩個人并排蹲在爐子前面烤火。她說今兒鋪子接了個大單，給服裝廠鎖兩百條褲邊。

我說那你這幾天得忙了。她說忙點好，忙了掙錢。火苗在爐膛里一跳一跳的，把她半邊臉映得忽明忽暗。我在火光的明滅里看著她的側(cè)臉，忽然覺得這個女人比我剛認(rèn)識她那年舒展了許多。她不再說"拖累"這個詞了，也不再把我往外推了。她坐在爐子邊上說忙點好的時候，語氣跟當(dāng)年在電影院門口遞紙條那句"你人好"一樣平，可多了一股能自個兒站住的勁兒。

第十章 二十年后的飯桌上她說當(dāng)初沒看錯人

日子過起來的時候覺得慢，回頭看二十年仿佛眨眼的工夫。小琴上大學(xué)那年周慧的縫補鋪子關(guān)了門，她說眼睛花了踩不動縫紉機了。可她閑不住，把院子里那小塊花壇擴大了一圈，春天種了豆角夏天種了絲瓜，搭的架子爬滿了藤。我退休那年物資局早就沒了，我在一家私企干了幾年倉庫管理，去年正式退了下來。

小琴結(jié)了婚嫁到了隔壁市，過年回來的時候帶了一瓶酒給她姑父，周局長前幾年退了，每年還來家里坐一回。今年春節(jié)周局長來吃飯的時候人瘦了一圈，頭發(fā)全白了，坐在堂屋的藤椅上慢慢喝茶。他端著茶杯看著我和周慧在灶房里進進出出地忙活，忽然說我當(dāng)年介紹你倆的時候你還不樂意。

我從灶房探出頭來說周局，你那句話我一直記著。他說哪句。我說"保證你不后悔"。他端著茶杯笑了一聲說那我說對了沒。我還沒說話，周慧在灶臺前面回頭說對了，他對得起你那句話。

飯桌上小琴給周局長夾了塊紅燒肉，說姑姥爺你吃。周局長低頭看著碗里的肉，又抬頭看了看坐在對面的我們仨，忽然說周慧你當(dāng)初要是聽我的嫁了那個開飯店的，現(xiàn)在怕是另一番光景了。周慧端著飯碗愣了一瞬，說那人后來咋了。周局長說生意敗了跑路了。

我在旁邊端著碗沒插嘴。周慧低頭扒了口飯，過了一會兒說她跟陳建國過日子踏實。她說完這話沒看我，可我看見她夾了一筷子菜放進我碗里，是紅燒肉的邊角瘦的那塊。

小琴在旁邊跟她丈夫說你看我媽給我爸夾菜的樣子。她丈夫笑了一聲。我在桌子底下碰了碰周慧的腳尖，她沒躲。

吃完飯我站院子里看那棵老槐樹，樹比二十年前粗了一圈。小琴抱著孩子出來站我旁邊說爸，這樹是你跟我媽結(jié)婚那年種的？我說不是，我來的時候就有，那年槐花開了滿院子。她往我胳膊上靠了靠說爸，我小時候的事都記得。

院子里路燈剛亮，把樹葉的影子印在地面上一晃一晃的。小琴懷里那孩子伸手夠樹葉子，夠不著就咧著嘴沖我笑，嘴角兩個小酒窩跟她媽當(dāng)年一模一樣。我伸出手臂把外孫女往上托了托讓她碰到了一片葉子，葉子在她指尖顫了一下。

周慧從堂屋里端了盤切好的蘋果出來，看見我們祖孫仨在院子里站著，把盤子擱在窗臺上。她走過來靠著門框沒出聲，就站在那兒看著我們。槐樹的葉子在晚風(fēng)里沙沙響著，路燈的光把四個人的影子拉長又疊在一起，在院子里的磚地上鋪成一片暖融融的暗色。

（全文完）