【卷首語】
重讀賈平凹這封信,不是為了苛責(zé)一個(gè)跌倒的年輕人,而是追問:當(dāng)一個(gè)人手握最優(yōu)渥的資源時(shí),為什么容易丟掉樸素的初心?當(dāng)父輩用“不要急于結(jié)穗”忠告時(shí),為什么子女總要在麥苗半尺高的時(shí)候,就急著去收割那蠅頭般的虛榮?
這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)、期待與辜負(fù)的故事。故事的主角姓賈,但故事的教訓(xùn),屬于每一個(gè)在人生路上匆匆趕路的我們。
愿你在閱讀中,有所得,有所思。
![]()
正文
重讀賈平凹2018年那封《寫給女兒的一封信》,越讀越覺寒意從紙背滲出。
那是一位在文壇苦渡半生的老父親,提筆時(shí)滿紙溫厚。他囑的是“詩可以養(yǎng)人,不可以養(yǎng)家”,戒的是“張狂輕佻,投機(jī)迎合”,臨了千叮萬囑——
“做好你的人,過好你的日子,然后你才是詩人。”
字字如燈,恨不得把文海里的風(fēng)浪都擋在門外,只要女兒平安康順,歲月靜好。
信墨猶香,人已偏航。
近日西北大學(xué)一紙通報(bào),如驚雷落地:賈淺淺多篇論文抄襲,學(xué)術(shù)不端屬實(shí),撤銷副教授職稱、碩士學(xué)位及教師資格,解除聘用關(guān)系。
昔日的“文二代”、青年詩人、高校教師,頃刻間頭銜清零,狼藉收?qǐng)觥O鱽恚嗌訇P(guān)注過她的人,心里都是一沉。
回望這些年,實(shí)在令人扼腕嘆息。
她本非全無才情的。《椰子里的內(nèi)陸湖》里偶有句子也見靈氣,尋常寫作者未必輕易到得此境。
可她偏偏放著好好的路不走——不在詩歌根系上沉心深耕,反倒一頭扎進(jìn)“屎尿體”的噱頭里,敲幾下回車便將生理瑣事充作先鋒,寧喂流量不養(yǎng)詩心。
學(xué)術(shù)本該是立身底線,她卻大段照搬、拼湊注水,連研究父親的論文都抄得理直氣壯,把高校教職當(dāng)兒戲,把公器當(dāng)私田。
![]()
世間的遺憾,大抵有兩種:一種是求而不得,另一種是得而不惜。
賈淺淺無疑是幸運(yùn)的。她降生于書香門第,父親賈平凹是中國(guó)文壇的參天大樹,為她遮風(fēng)擋雨,也為她鋪就了一條旁人難以企及的坦途。
父親曾在信里勸她慢慢長(zhǎng):
“不要太急于結(jié)穗,麥子只有半尺高結(jié)穗,那穗就成了蠅頭。”
這是過來人的血淚之言。
可她聽不進(jìn)去,急著借父輩光環(huán)換發(fā)表、換職稱、換作協(xié)門檻前的入場(chǎng)券。在馬屁精們的推波助瀾中,她被硬生生揠苗助長(zhǎng),早早逼熟。
父親怕她戴“文二代”的帽子硌得頭疼,她卻把帽子當(dāng)成敲門磚,敲開了期刊,敲開了職稱,也敲斷了自己的退路。
信里說“作家詩人是一生的事,長(zhǎng)跑才開始”,她卻在起跑線上就忙著彎道超車、抄近道、博眼球,結(jié)了半尺高的蠅頭穗。
如今西北風(fēng)吹過終南,麥苗未熟,穗已先枯。
她手里分明握著一副多少人求之不得的好牌,卻被她打得稀巴爛。
這哪里只是女兒不爭(zhēng)氣?
其實(shí),命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。
這是一個(gè)本可被家學(xué)滋養(yǎng)、被時(shí)代看見的寫作者,親手把筆下的誠(chéng)意典當(dāng)給了投機(jī),把父輩的叮嚀拋給了喧囂。
賈平凹當(dāng)年寫得懇切:“做好你的人,過好你的日子,然后你才是詩人。”如今再看,這話像預(yù)言,更像嘆息——
人若做不好,詩便立不住;路若走不正,再好的資源,也不過是干柴遇烈火,燒得更快更徹底。
一門之內(nèi),老父望女簡(jiǎn)單安靜;一門之外,女兒逐名張狂輕佻。
信還在,理還在,人已辜負(fù)。
文壇山高水遠(yuǎn),這一次,不再是風(fēng)來雨去,而是她自己把傘撕了,站在雨里喊冷。做父親的,怕是比女兒更疼。
![]()
寫到此處,筆尖頓住,文章雖完,心情卻久久未能平復(fù)。
坦白說,寫這篇稿子的過程并不輕松。不是因?yàn)樗夭碾y尋,而是因?yàn)榍楦羞^于復(fù)雜。對(duì)于賈淺淺,我們很難簡(jiǎn)單地用“怒其不爭(zhēng)”四個(gè)字來概括。她的身上,折射出太多當(dāng)代知識(shí)分子的困境:成名太易,守成太難;資源太好,定力太弱。
我們刊發(fā)此文,無意落井下石,更無意消費(fèi)他人的不幸。我們只是想在這個(gè)浮躁的時(shí)代里,守住一方小小的凈土,提醒自己也提醒讀者:
無論外面的世界多么喧囂,請(qǐng)記得低頭看看腳下的路。
感謝您讀到這里。
如果您也有過類似的感悟,或者在育兒、成長(zhǎng)的路上有過困惑與思考,歡迎在評(píng)論區(qū)留言分享。《博雅品讀閣》始終相信,每一次真誠(chéng)的交流,都是照亮彼此的一束光。
下期再見。
2026年7月18日寫于西安
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
附:賈平凹寫給女兒的信(中國(guó)作家網(wǎng)轉(zhuǎn)載《陜西日?qǐng)?bào)》原文頁面)
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0122/c404018-29779230.html
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.