李 建：從燕園到普林斯頓——四十五載后的重逢與朝圣

費爾斯通圖書館（Firestone library)

2026年5月16日，美東的天空藍得通透，陽光毫無保留地灑在新澤西州古老的普林斯頓小鎮上。今年，恰逢我們北京大學1981級學子入學45周年。在這個極具紀念意義的節點，一群四十五年前在大洋彼岸相識、相知近半個世紀的老同學相約集結，用腳步丈量世界學術圣殿——普林斯頓大學（Princeton University）。

在國人圈里，普林斯頓因其首字母常被戲稱為“P大”；而在我們心中，永遠的“P大”則是賦予我們青春底色的北京大學（Peking University）。當燕園的兼容并包撞上常春藤的嚴謹厚重，這趟由球系鄭敏精心規劃的訪學之旅，便不僅是一場對科學與歷史的朝圣，更是一次關于同窗歲月的深情回望。在普林斯頓周邊生活居住多年的三位81級校友——生物系醫預班林瑩、計算機系郜紅和臨時推掉會議在最后時刻加入聚會的化學系杜梅，當仁不讓地為大家當上了導游地陪。

01

序曲:

始于圖書館的智慧之光

我們的訪游之旅，從普林斯頓的學術心臟——費爾斯通圖書館（又稱燧石圖書館，Firestone Library）正式啟程。

這座風格獨特的圖書館以美國民族工業的先驅、火石輪胎與橡膠公司（Firestone）的創始人哈維·S·費爾斯通（Harvey S. Firestone）命名。作為20世紀初美國最具傳奇色彩的實業家之一，哈維·費爾斯通與愛迪生、福特并稱為 “美國工業三巨頭”，他的五個兒子全部畢業于普林斯頓大學。

二戰結束后，為了紀念哈維·S·費爾斯通并助力學校在戰后的學術復興，費爾斯通家族聯合其他校友慷慨捐資，主導了這座學術圣殿的建設。因此，這棟大樓不僅是一座知識的寶庫，也是體現美國工業巨頭家族 “教育報國”與世代傳承的標志。

大樓落成于1948年，在古樸的喬治亞與后哥特風格砂巖石墻包裹下，隱藏著一個驚人的“地下巨無霸”結構——大部分藏書空間都向地下延伸了整整三層。它不僅是當時全美最現代化的大學圖書館，而且也確立了常春藤盟校在二戰后“學術軍備競賽”中的領先地位。

更重要的是，費爾斯通圖書館在全美率先采用了全開放式書架 (Open Stacks）的設計。它打破了老式圖書館“閉館找書”的傳統，讓教授和學生能自由地穿梭在數百萬冊圖書之間。這種鼓勵“偶然邂逅學術珍寶”的自由精神，成為了美國現代研究型圖書館的典范。而大樓內那數千個窗邊的學術小隔間（Carrels），則鎖住了一代代普林斯頓畢業生最深刻的學術獨處記憶。特藏庫里更是保存著菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》手稿、黑人女作家托妮·莫里森原稿、愛因斯坦“統一場論”的交流手稿和奧本海默的學術手札等稀世珍寶。

圖書館前合影。左起：杜梅（化學），陽安（數學），蔡曉隆（力學），郜紅（計算機），吳振權（力學），李建（力學），鄭敏（地球物理）

站在圖書館前，看著行色匆匆、懷抱書本的年輕學子，大家的思緒瞬間被拉回到四十五年前的燕園。

那時候在北大圖書館借書，大家總要在密密麻麻的卡片索引柜前反復翻找，字斟句酌地填好借書單，再眼巴巴地等著管理員從書庫里把書抱出來。每天傍晚，大伙兒一擱下飯盆兒，就一路小跑著去圖書館“搶占”那有限的閱覽室座位。就是在那樣清苦卻熾熱的歲月里，同學們愣是靠著那一張張翻得起了毛邊的借書卡片，推開了走向世界的大門。

如今，在這大洋彼岸的另一座“P大”學術殿堂前，燕園和普林兩代學子的身影在此刻奇妙地重疊。以此為起點，我們的雙P大對話，有了最契合的學術序章。

02

戲里戲外:

從《奧本海默》到愛因斯坦

離開圖書館，對于崇尚科學理性思想的北大81級學子而言，這次旅行最讓人興奮的莫過于一次“跨越時空”的科學與電影的碰撞。

東派恩大樓（East Pyne Hall）拱門

眼前這座極具透視縱深感的拱門，正是普林斯頓東派恩大樓（East Pyne Hall）的拱道。這里曾是電影《奧本海默》（Oppenheimer）的取景地。電影中，奧本海默與施特勞斯（Strauss）正是站在這重重疊疊的石拱之下，在日光與陰影的交錯中，進行著那場未曾停息的關于核武器與人類命運的激烈交鋒。

《奧本海默》電影拍攝實景 (網絡照片， April, 2022）

如今，站在電影拍攝的“黃金原址”，我們這群老友在樓前定格，心情正如湛藍的天空般明朗，仿佛不僅是在打卡電影，更是將我們的個人歲月，編織進了這段宏大的科學史詩之中。

東派恩大樓（ East Pyne Hall） 前合影。左起：梁開菊（哲學），趙晨雁（生物），周湘（生物），王帆（生物），林瑩（醫預），楊兆敏（生物）

隨后，我們步行探訪了 Mercer 街112號，這棟極其樸素的白色木屋，是一代宗師愛因斯坦度過人生最后20年的地方。他極度厭惡別人像拜神一樣朝拜他，因此立下遺囑，絕不允許將這棟房子改造成博物館，希望能保持生活的本真與寧靜。

Mercer街112號, 愛因斯坦故居

為尊重現在的房主，同學們只是隔街遠望，卻無不心生感慨。極致的寧靜，往往孕育了改變人類歷史的偉大思想。我們來此朝圣，不僅是致敬天才的智慧，更是致敬那份在喧囂世界里永遠安放得下書桌、容得下純粹思考的淡定與初心。

普林斯頓高等研究院（ Institute for Advanced Study）

當年，愛因斯坦在不遠處的普林斯頓高等研究院 (Institute for Advanced Study）工作，從 Mercer 街112號出發，他每天步行約一英里前往研究院的 Fuld Hall，寒來暑往，風雨無阻，直至晚年。

在普林斯頓高等研究院 Fuld Hall 門前，幾位同學站在愛因斯坦當年留影的位置拍照留念。歲月更迭，門廊依舊，連大門上方的字跡都未曾改變。恍惚之間，時光仿佛倒流。

按下快門的一瞬間，八十七年的距離被壓縮成一張照片，歷史與現實在同一空間里相遇。兩邊，是在未名湖相遇、歷經四十五載風雨的燕園學子，身著“久久八一”紀念衫；中間，則是那位曾以思想改變世界的偉大科學家。照片中靜靜佇立的愛因斯坦正值六十歲，恰與如今的我們年齡相仿。

跟隨一代宗師的足跡。周湘（左），梁開菊（右）

我們無法真正與偉人同框，但站在他曾經駐足的地方，呼吸著同樣的空氣，仰望著同樣的門廊，依然能感受到一種跨越世紀的精神回響。那是對天才的追慕，更是對獨立思考與科學精神的禮贊。

03

歷史的脊梁:

拿騷堂的藤蔓與不羈的青銅虎

繼續前行，厚重的歷史感便撲面而來。

拿騷堂（Nassau Hall）

眼前的拿騷堂（Nassau Hall）建于1756年，是整座普林斯頓大學最古老的建筑。它曾遭受過獨立戰爭的炮火洗禮，甚至在1783年短暫作為早期美國國會的所在地，讓普林斯頓成為了美國名副其實的“臨時首都”。

拿騷堂（Nassau Hall）大門兩側的青銅老虎

如今，滄桑的石墻上爬滿了翠綠的常春藤，大門兩側威風凜凜的青銅老虎，是這所大學不可撼動的圖騰。

力學三杰。左起：吳振權，蔡曉隆，李建

平日里受盡學術朝拜的“普林斯頓虎”，在北大81級老同學面前，瞬間變成了最親切的背景板。老同學直接跨上虎背，一手扶著斑駁的青銅，墨鏡后藏不住當年在未名湖畔“指點江山”的少年狂氣。無論多大年紀，坐在歷史的“老虎”背上，我們依然可以笑得像個十八歲的大學男生。

力學詩人李思豪更是揮筆一首七絕 ——

《題普林銅虎照》

一別燕園四秩春

重逢已是異鄉人

普林銅虎斜照里

猶記未名湖上云

04

哥特美學與“時間的隱喻”:

布萊爾拱門

沿著林蔭路繼續前行，高聳的哥特式塔樓與古樸的砂巖建筑群不斷在枝椏間閃現。

普林斯頓的后哥特式建筑群用一種近乎偏執的莊嚴，堆砌出對知識的崇高敬畏。而整個校園中跨度最大、最為宏偉的，便是著名的布萊爾拱門（Blair Arch）。

布萊爾拱門下的集體合影。左起：曾佳杰（物理）周湘（生物）林瑩（醫預）趙晨雁（生物）鄭敏（地球物理）王帆（生物）郜紅（計算機）杜梅（化學）明志宏（物理）蔡四偉（國政）陳先（技物）吳振權（力學）楊兆敏（生物）李建（力學）蔡曉隆（力學）陽安（數學）梁開菊（哲學）

拱門頂端鑲嵌著一面巨大的時鐘。在時鐘之下、古老的石階之上，我們留下了這趟旅程中最完整的“全家福”。

這個大拱門不僅是校園的入口，更像是一個關于時間的隱喻。1981到2026，那針盤上的刻度，靜靜地走過了我們每個人的芳華與壯年。當我們再度并肩站在一起，大家心中回蕩的，或許正是當年宿舍里熬夜暢談的歡聲笑語。走出校門，我們曾奔赴各自的星辰大海；回到校園，我們依然是彼此最信任的同窗摯友。

05

泉涌天下 :

羅伯遜樓前感悟生命

離開布萊爾拱門，大伙兒來到了普林斯頓現代主義風格的核心腹地。最先吸引大家目光的，是一棟帶有一排白色流線型廊柱的建筑——羅伯遜樓 (Robertson Hall)，這里正是大名鼎鼎的普林斯頓大學公共與國際事務學院 (Princeton School of Public and International Affairs, SPIA) 所在地。這棟大樓出自世界著名建筑大師、紐約世貿中心雙子塔的設計者山崎實(Minoru Yamasaki)之手。他將現代主義的極簡與古典優雅的弧線完美結合，白色的流線型立柱在藍天之下顯得格外純潔而有張力。

大樓前人跡寥寥，但正是在這里，冷戰時期的“遏制政策之父”喬治·凱南(George F. Kennan) 隱于書齋，用深邃的外交智慧靜觀風云變幻；正是在這里，發展經濟學的一代宗師、諾貝爾獎得主阿瑟·劉易斯 (W. Arthur Lewis) 手執教鞭，推演著發展中國家的命運拐點；同樣是在這里，前美聯儲主席伯南克 (Ben S. Bernanke) 與諾獎得主克魯格曼 (Paul Krugman) 并肩執教、筆耕不輟，在課堂與講壇上解構著全球金融海嘯的驚濤駭浪……

觀賞大不列顛紀念碑（The Great Britain Monument）

而老同學們正圍著駐足探討的，則是廣場中央一座特殊的倒“V”字形三角形錯位雕塑。這座大不列顛紀念碑(The Great Britain Monument)是英國政府在1976年美利堅合眾國建國兩百年時，特意贈送給普林斯頓大學的。一側是拋光的黑色花崗巖，另一側則是透明的亞克力材質，象征著英美兩國歷史的交融。

生命之泉。左起：李建，吳振權，蔡曉隆，明志宏，鄭敏，杜梅，蔡四偉

在紀念碑的左后方，一汪碧水之中，現代主義青銅噴泉正躍動著生命的活力。陽光穿透雕塑，黑色的線條在水霧中充滿力量。四十五年前的1981年，我們正是懷揣著對現代科學與世界格局的向往走進燕園；四十五年后的今天，歲月雖走過近半個世紀，但同學們身上那份舒展、自信的精氣神，在生命之泉的映襯下依然熠熠生輝。

隨后，我們漫步到了校園核心處的普羅斯佩克特樓（Prospect House）。

這棟精致的老樓曾是長達90年的校長官邸，連前總統伍德羅·威爾遜都曾在此居住。而在我們心中，自然而然地想起燕園未名湖畔的臨湖軒——那棟曾作為司徒雷登住宅兼校長辦公室的標志性建筑。兩座跨越重洋的校長官邸，同樣承載過一校之長指點江山的風云歷史，也同樣見證了世紀智者的思辨與風骨。

普羅斯佩克特樓（Prospect House）前小憩。左起：杜梅，蔡四偉，蔡曉隆，鄭敏，吳振權，明志宏，李建

如今的普羅斯佩克特樓已成為學校的教職工俱樂部（Faculty Club），每天都有世界頂尖的教授在此用餐、在餐巾紙上推演公式，少了幾分昔日官邸的刻板，多了幾縷常春藤特有的閑適。四十五年前我們在臨湖軒旁暢談未來、激揚文字；如今坐在這智慧云集的常春藤庭院前，東西方學人的學術生活與精神氣象，在此刻形成了一場跨越時空的遙相致意。

06

藝境無界:

博物館里的東西方對話

校園訪游告一段落，部分同學邁向了另一個讓人驚嘆的知識與藝術寶庫——普林斯頓大學藝術博物館（Princeton University Art Museum，PUAM）。

同學們步入普大藝術博物館

這座始建于1882年的藝術博物館，是全美乃至全球最頂尖的大學博物館之一，宛如一座橫跨上千年、縱貫東西方的 “微型盧浮宮” 。

博物館大廳

一踏入展廳，濃郁的藝術氣息便撲面而來。得益于普大深厚的學術傳統，這里的收藏絕非流于表面。 其館藏橫跨上下五千年，數量超過11萬件。擁有從莫奈、梵高、塞尚到畢加索等西方近現代印象派與立體派大師的真跡。

《蘇格拉底之死》(The Death of Socrates)，大衛工作室（Jacques-Louis David，1748–1825）

《睡蓮與日本橋》(Water Lilies and Japanese Bridge)，莫奈（Oscar-Claude Monet，1840—1926）

最讓大家駐足流連的，當數亞洲藝術部那些震撼人心的中國古代文物與書畫藝術。

《贈張大同古文題跋》，黃庭堅（北宋，1045—1105）

山水冊頁，石濤（明末清初， 1642—1707）

中國古代陶馬陶俑

當同學們在展柜前凝視黃庭堅的狂草、石濤的冊頁時，不禁由衷地懷念已故華裔藝術史泰斗、普大教授方聞先生。正是這位老先生，在半個多世紀前憑借一己之力，在這片大洋彼岸的土地上為中華文化開疆拓土。他用西方成熟的繪畫理論，把中國書畫的尊嚴與大美送進了西方學術的最高殿堂。

07

尾聲:

Hoagie Haven

滿載而歸，再約重逢日

踩著斑駁的光影，大家三三兩兩地漫步在古老的校園庭院中。轉眼之間，半天高強度的“精神與文化洗禮”也逐漸接近尾聲。

既然是一場久別重逢的聚會，又怎能少了最接地氣、最富煙火氣的美食？我們這趟訪游之旅的最后一站，完美地定格在小鎮上一家充滿傳奇的快餐店 Hoagie Haven。據說在P大，“學術上有費爾斯通圖書館，深夜胃中有 Hoagie Haven”，由此可見 Hoagie Haven 在普林斯頓的地位，它不僅僅是一家三明治店，更承載著延續了半個多世紀的校園文化。

Hoagie Haven內點餐

“Hoagie” 在美東（特別是新澤西南部和費城一帶）是 “潛水艇三明治/長面包三明治” 的特定稱呼。Hoagie Haven 始建于1974年（也有說法是1973年試營業）。剛開業時，創始人（常被后人稱為“Haven 叔叔”）想要做一種獨一無二的大三明治。他特意找到當地著名的意大利面包房 (Italian People's Bakery)，要求對方提供巨大的面包卷。據說當時他們不斷嘗試，直到面包卷大到“快連柜臺都放不下”的時候，Haven 叔叔才滿意地說：這就是我們要的尺寸！最終他們定型了長達 15 英寸（近 40 厘米）的超大足量潛水艇三明治，成為普林斯頓的一絕。

在這個屬于老友的避風港里，卸下旅途的疲憊，大家圍坐在一起，點上飲品與美食。談論的話題，也從圖書館的藏書、奧本海默的劇本或愛因斯坦的公式，悄然轉向這四十五年來各自人生路上的酸甜苦辣，以及對下一次重逢的深切期盼。

鄭敏（左）和明志宏展示 Hoagie Haven 40厘米長的潛水艇三明治。廉頗老矣，尚能Sub否？

從嚴肅、崇高的科學起點，到 Hoagie Haven 外長凳上的溫馨微笑，為我們這次入學45周年的重聚，開了一個絕佳的好頭。雖然下午還有激動人心的匹克球大賽，晚上更有謀劃已久的大聚餐和狂歡晚會，大家仍一致約定，普林斯頓還要再來——

要進圖書館里尋書；

要在博物館中細細品味東西文明；

要再去吃一份意猶未盡的 Hoagie 潛水艇三明治；

當然，更要漫步到普林斯頓高等研究院小樓后的池塘，沿著湖邊小路，去追尋電影中愛因斯坦與奧本海默那段關乎人類命運的跨時代對話......

電影《奧本海默》劇照

08

終章:

《永遇樂·普林斯頓大學懷古》

最后，攜AI之威，吳振權（力學）作詞《永遇樂》一首，為普林斯頓大學訪游畫上了完美的句號。

常春古院，青藤滿壁，獅門深處。

石徑斜陽，鐘聲猶在，人共清風佇。

長階靜寂，幽窗如舊，多少名賢曾駐。

想當年，愛因斯坦，推演天書無數。

黑板遺痕，長窗舊影，隱約尚存思路。

百載風云，人間俯仰，真理終難誤。

長階獨立，斜陽欲暮，忽覺群賢如聚。

任學子，年年繼起，后來誰續。

【鳴謝】

路線策劃：鄭敏（男）

導游地陪：林瑩，郜紅，杜梅

照片提供：明志宏，蔡四偉，郜紅，杜梅，楊兆敏，周湘，李建

詩詞創作：李思豪，吳振權

AI助手：Google Gemini