我是一個對江河有執念的人——
好奇她們從源頭到入海口的每一種模樣,兩岸的人又過著怎樣不同的生活?
兩年前,我從“西江逆流而上”,這一次,我決定從“黃河順流而下”。
之前我從沒想過,黃河在青藏高原是如此的綺麗多端,她歪歪扭扭地舒展身體,有時分散,有時合攏,像個任性的孩子一樣在跳舞。
生活在黃河邊的牧民,帶著我放羊、牧馬、撿牛糞,像賽車手一樣在草場上顛簸越野。
這個夏天,我會開著我的新伙伴GL8陸尚,順著黃河走過萬里山河,沿途記錄50個黃河邊的村莊。
村莊在高原,也在平原和海邊;村民在放牧,也在種地和養魚。
視頻時長:23:28
我們記錄的第一個村莊緊靠著阿萬倉濕地,這是青、甘、川的三省交界處,黃河在這里小巧又秀美,還遠不是日后那條磅礴的大河。
那天早上,我氣喘吁吁地爬上濕地邊的一座山丘,想從高處看黃河。
![]()
黃河九曲第一灣(四川阿壩州若爾蓋縣)
我在山上認識了00后的牧民勒知,當時我們都沒想到,四個小時后會發生怎樣的事情。
勒知跟我說,牛身上每一樣東西都是有用的。每天早上,他要做的第一件事就是收集牛糞,我也跟著鏟了一推車。
老實說,新鮮的牛糞聞著有點臭,但曬干后用起來很“香”,直到現在很多牧民做飯和取暖依然靠牛糞。中午的時候,勒知的媽媽給我們燒了一鍋土豆牛肉燜飯。
![]()
勒知又拿出一個精致的木盒,打開后就是青藏高原牧民每天都吃的主食——糌粑。
![]()
吃土豆牛肉燜飯的時候,勒知小聲地跟我說,昨天山上的野狼咬死了一頭三個月的小牛犢,勒知的爸爸搶回了狼沒吃完的牛肉。
我沒想到,人生第一次吃牛犢竟然是以這樣的方式。
為了防野狼,勒知每隔一段時間就要上山看牛羊。也是在這里,我意識到對于牧民來說,兩輪摩托比百萬越野車要管用得多。
![]()
牦牛在路上
道別的時候,勒知說要騎摩托送我們到路口,這時勒知媽媽提著一只剛誘捕的小老鼠,要勒知帶到遠處去放生。
快到我們的車邊時,一向習慣狂野飆車的勒知突然慢了下來,很慢很慢……
明明只是短暫地相遇,我們卻開始舍不得對方了。
勒知家所在的阿萬倉濕地一帶,是若爾蓋大草原的一部分,黃河在大草原繞了幾個大彎,并且被草原濕地補充了多達30%的水量。
反過來,黃河的存在又讓若爾蓋大草原水草豐茂,牛羊成群。事實上,若爾蓋的意思就是“牦牛喜歡的地方”。
![]()
黃河流經阿萬倉濕地
![]()
若爾蓋大草原為黃河補充水源
不只是牦牛,這里的牧民更加離不開草原和黃河。
2004年出生的牧民益西,從小在黃河邊的草場長大。那天中午,我和他在村里打了一場高原籃球。
益西帶我去看家里的草場,一家人放牧時都住在這里。日常用電靠太陽能,用水就靠黃河的地上或者地下水。
高中畢業后,益西跑到寧波打了一年工,后來又回家放牧。
村里的很多年輕人都是這樣,被外面的花花世界吸引出去,后面才發現,與其在城市當牛馬,不如回家放牛馬。
但是,每家的草場是有限的,想增加收入、放更多牛馬就要租草場,目前的市場價是100塊左右1畝1年,而100頭牛即便配上飼料,也需要1000畝左右的草場,給它們吃個三四年才能養得好。
所以,如果不能負擔擴大規模的成本,家里的牛馬又有限,就依然會有牧民選擇外出。過幾天就要當爸爸的益西說,等孩子大點,他和愛人也計劃再去外面工作。
目前,益西家有200多只羊和60頭牛,但出于對傳統信念的奉行,有兩頭牛是永遠不賣、一直要養到終老的。
這時,我再看著眼前這位小我10歲的兄弟,感覺有一些東西不一樣了。
![]()
我和益西和他的侄子、朋友在草原上合影
離開草原,下一站就是這次青藏高原之行我最期待的阿尼瑪卿雪山。這是整個黃河流域年降水量最多的地區,達到1000毫米到1100毫米,相當于上海的年均降水量。
事實上,黃河超過30%的總水量都來自阿尼瑪卿地區。
面對這座神山,那天下午拍到的畫面讓我心靈震撼,冰川、冰湖、凍土……這永恒的一切讓我無法用言語來形容。
![]()
阿尼瑪卿雪山冰雪融水為黃河補充水源
![]()
阿尼瑪卿雪山冰舌
除了阿尼瑪卿地區,黃河在青藏高原還有很多支流,每一次注入都讓她強健一分。
那是7月7號的日落時分,我的視線在越過一片高山草甸后,落在了劈開峽谷的一條河流上。她的水路像大樹的枝干一樣散開,看得我嘆為觀止。
但是,地圖軟件上沒有標記這條大河的名字,一度讓我誤以為她是黃河。幸好村里一位叫扎西的女孩子告訴我,她不是黃河,但是黃河的重要支流。
她有方言名字,但村里人都不知道怎么用普通話表達。
![]()
黃河支流
不過,相比起名字,更重要的是全村人對我的接納。
他們不知道我之前從哪來,之后到哪去,但卻在此時此刻用善意歡迎了我。
一位叫龍九的爺爺,帶我去草場趕羊回家。
臨別的時候,村里人和我留下了一張彼此留念的大合影。
![]()
走過濕地、草原、雪山和峽谷,我們終于要奔向黃河的源頭區域。
在青海果洛州的瑪多縣,我到了三江源的黃河源園區,這里是野生動物的天堂。
![]()
藏野驢在三江源
那天中午,我見到了嬰幼兒時期的黃河。
她從扎陵湖和鄂陵湖流出,細小又澄澈,生機勃勃,擁有無限可能。
如果她是一個有意識的生命體,也很難想到日后自己會成為一個大民族的母親河吧。
![]()
![]()
![]()
黃河源區
至少現在,和她關系最密切的是緊挨著她的牧民。即便每年夏天,牧民也會因為草場遷移離開她兩個月。
我在黃河的源頭取了一瓶水作為紀念,但我不會占有它,而是計劃把它帶到山東的入海口倒入,作為這個夏天黃河順流而下的終結點。
全長5464公里的黃河,在流出青海前,經過的地區隨著海拔降低、氣溫上升,終于可以種植出更多農作物。
于是,我人生第一次看到了7月開花的油菜。
![]()
![]()
再往前走,黃河就流下青藏高原,進入黃土高原。
在那里,她又會是怎樣的形態呢?
下一集,我們繼續“黃河順流而下”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.