浙江
有些人拼盡一生，就為給別人多爭一口氣，漸凍癥這種病，最折磨人的不是疼，而是人清醒著，卻一點點動不了，蔡磊押上七年時間和近億元積蓄，把國內研發硬生生往前推。
新藥曙光來了，他卻可能用不上，這種命運安排，誰看了不心酸？
國產漸凍癥新藥二期見效，患者終于等到盼頭
漸凍癥這病，深耕相關領域的人都深知其兇險，雖不會短期內致人離世，卻慢慢禁錮全身機能，手腳動作日漸僵硬失靈，吞咽進食困難，發展到后期就連正常呼吸都倍感吃力。
最難受的是，人多數時候腦子很清醒，眼睜睜看著身體一步步失去功能，卻沒多少辦法擋，這種折磨不只是身體痛，更是心理上的長期消耗，家屬也會被拖進漫長的照護壓力里。
以前國內患者選擇很窄，能用的藥主要靠進口，價格高，效果也很有限，很多人確診后基本就是面對三到五年的倒計時。
更現實的問題是，罕見病研發投入大、周期長，企業動力不足，病人數量又分散，想靠“等等看”熬出新藥，往往很難，對不少家庭來說，最大的焦慮不是治療方案多，而是根本沒有可選項。
今年 7 月出現了一個明顯的好消息，天壇醫院王伊龍教授牽頭聯合本土藥企研發全新國產藥物，二期臨床試驗取得理想成效，相關研究成果順利刊載在業內極具含金量的國際醫學核心期刊。
這意味著國內在這個領域不是跟跑，而是做出了從0到1的原創突破，至少在某個關鍵靶點上不再完全被國外卡住，按目前披露的進度，最快可能在2027年上市，但前提仍是后續試驗和審批順利推進。
更打動人的還是具體數據，首批六名參與試驗的受試者堅持服藥兩百四十天，腦部誘發病變的 SOD1 有害蛋白含量大幅回落，降幅區間穩定在百分之五十六至六十九之間。
這類指標下降，說明藥物確實打到了關鍵機制上，不再只是“安慰劑式希望”，當然，樣本量小、時間也有限，離“廣泛有效、長期獲益”還有很多關要過，但它至少把研發方向證明了一次。
對藥企來說，這是在罕見病這種高難度賽道上立住了一個里程碑，對患者和家屬來說，則是漫長黑夜里第一次看到更具體、可期待的路。
接下來大家更關心的，除了療效，還會是能否盡快擴大試驗、把價格打下來，讓希望不只停在少數人身上。
一個病人把錢和命都押上，硬把漸凍癥研發拽起來
這次國產漸凍癥新藥能走到二期出結果，研發推進過程中離不開關鍵人物蔡磊，常年受漸凍癥病痛折磨的他，切身知曉患者求醫的難處，全程推動這款新藥研發落地。
懂行的人都明白，罕見病藥研發很“吃力不賺錢”：錢砸得多、時間拖得長、失敗率還高，所以很多藥企寧愿不碰，2020年之前的三十年，國內漸凍癥在研管線只有14條，慢得讓患者幾乎看不到希望。
蔡磊2019年確診后，干脆用“押注式”辦法破局：賣房賣車、套現股票，把接近一億元積蓄往研發里投，基本不給自己留退路。
他妻子段睿也停掉經營多年的事務所，改做直播帶貨，四年賺到的錢幾乎全部繼續投入科研，對他們來說，這不是做慈善的姿態，而是把治療選擇從“等別人來救”變成“自己搭路”。
他還把互聯網那套講效率、講并行的做法搬進醫藥圈：不是只押一兩條線路慢慢磨，而是同時推進近300條研發管線，推動30多個項目進入臨床試驗。
幾年下來，國內在研管線從14條漲到68條，速度直接提了好幾檔，有業內人士評價，他相當于把整個領域的節奏往前拽了一大步，也逼著更多資源開始正視這類疾病。
更關鍵的一環是數據，長期困擾國內漸凍癥科研的棘手問題被他補齊，病患散落各地缺乏統籌，病歷信息零散無序，各大研究團隊很難搜集達標試驗病例。
蔡磊牽頭做了 “漸愈互助之家”，搭建平臺收納兩萬余名病患完整診療檔案，配套建成專屬生物樣本資源庫，無償對科研人員開放，徹底解決試驗缺病例、缺對照數據的難題。
七年來他參加 200 多場路演，為籌措研發資金四處奔走，自掏千萬元投入公益幫扶，還專門成立專項慈善基金，傾盡自身人脈、積蓄與全部精力，只為給廣大病友多爭取一線治療希望。
他已靠機器呼吸，卻還用眼睛“打字”往前推藥
現在的蔡磊，病情已經到漸凍癥末期：全身動不了，不能說話，吃咽都要靠輔助，呼吸也離不開機器，每天工作兩個小時后，還得四個護工幫他翻身、擺姿勢才能休息。
他跟外界溝通主要靠眼控儀，只能靠視線選定字符緩慢輸入，每分鐘產出文字寥寥無幾，即便行動受病痛嚴重限制，他從未中斷日常工作，清楚大批病友翹首期盼，自己停工就會拖累全部研發項目。
但熱鬧里也有個扎心的點，這款備受期待的新藥僅適配攜帶特定基因突變的病患，該群體僅占全部漸凍癥患者一成，蔡磊屬于無遺傳誘因的散發型，病癥機制更復雜，攻克難度業內公認更高。
換句話說，他拼命把火點起來，先被照亮的往往不是他自己，這也提醒外界別把一次階段性進展當成“通關”，對大多數患者來說，路還長。
他并不是不懂自己的處境，2026年初他公開說過，漸凍癥遲早會被攻克，6月21日世界漸凍人日，他用AI復原聲音發布《倒計時》，屋里放滿時鐘，意思很明白：時間在逼他。
他跟年幼的兒子說，細細囑咐懵懂的小兒子，萬一旁人問起爸爸的下落，不必流露難過，用神話故事作答，告訴大家爸爸化身孫悟空前去大鬧天宮。
今年 3 月病情更差時，身體狀況急劇惡化的他依靠眼控設備敲出心里話，能為病友提供幫助便滿心充實，這般淡然的表述格外戳心，他從未借著自身病痛博取外界同情。
很多人被他震動，不只是因為他在硬扛病痛，而是因為多數人在絕境里會先求自保，他卻把錢、時間、資源都拿去給陌生病友鋪路。
新藥走到今天，他也沒停，針對散發型患者的試驗還在推進，這是他一直抓著不放的方向，對他來說，就算自己等不到，也要把后來的人從“沒藥可試、沒路可走”的處境里拉出來。#上頭條 聊熱點#
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
