第一批性愛機器人，滿足了誰？

與機器人戀愛、乃至做愛，正在成為現實。

6月底，“人形機器人第一股”優必選推出超仿生機器人，定價近百萬的它們不會干活，主打的功能就是情感陪伴。美其名曰，為愛而生。

而不久前，一家名為夢伴機器人的公司宣布完成了三輪融資，它的主營業務正是性愛機器人。毫不掩飾，為性服務。

有關陪伴型機器人的討論順著市場的風向開始擴散，爭議隨之喧囂。當AI深入私密部位，承接具體情感，虛擬與現實的邊界，也愈發模糊。

而那道朦朧的邊界，或許離懸崖不遠。

1996年，郭達攜他的機器人女友菜花一起登上春晚。

菜花超越了生死，沒有善變的情緒，還擁有多種模式供人選擇。但在體驗了溫柔賢惠型、清潔型、善解人意型等性格后，郭達對著失控的機器人大喊，

“我們人類就是再有缺點，但是我們知道疼。我們懂感情、會痛苦，不像你們機器人。”

但他沒有料到的是，30年后，機器人已經比人類更懂感情了。

1996年，春晚舞臺上的“菜花”

2026年6月30日，優必選拋下重磅炸彈，推出新品牌優世界，更爆炸的消息，是同時亮相的超仿生機器人U1系列。

該系列的機器人都有各自的人設與姓名，目前已問世的機器人中，男款名為凌夜，女款叫小優。

前期預熱的短片中，凌夜身高183cm，長相俊美，神似某乙女游戲的男主，小優更是楚楚動人，妝容隨著化妝師的擺弄隨意變換，每個角度都無懈可擊。

據現場體驗過的人講，當人類與真機說話時，它不僅嘴巴開合，頭頸部也會微微轉動，注視與之對話的人。

它們的皮膚質感也已經十分接近真人，“與之握手時，其白皙修長的手掌傳遞出接近人體皮膚的彈性回饋，手指可被自然擺弄成各種擬人的彎曲弧度，體溫略低于人類。指尖觸及掌心的那刻，真實的物理回彈與微涼觸感交織，一種介于驚奇與不安之間的情緒悄然在觀察員內心升起。”

而這還不是它們的終極形態，每一位機器人，都支持多維度外觀定制。

宣傳片中的凌夜與小優

按照官方介紹來看，這是目前已知的最像人類的機器人之一。

不僅在外貌上是頂配男女，小優與凌夜還搭載了針對長期陪伴的養成系情感大模型，能識別20余種細微的情緒，能完成人類90%的基礎動作，語音與唇形的同步延遲也控制到了20毫秒內。

但這些機器人沒有家務屬性，也不能到工廠流水線做工，有且僅有一個功能，就是愛你。優世界CEO譚旻在發布會上深情感慨，“愛是世界永恒的解藥”。

市場顯然也被這番概念打動。

截至發布會前，U1系列的訂單量達到13361臺，是去年優必選全尺寸人形機器人全年訂單的10倍。優必選股價也一度漲超18%，市值站上500億港元。

官網中的凌夜與小優

只是，神愛世人，機器人只愛有錢人。

想要獲得這份愛是有門檻的。該機器人僅限成年人購買使用，共分為三個版本，定價11.98萬的半身型，16.98萬的全身型，至于高動態全身版，男款定價99萬，女款定價88萬。

高端的價格立刻掐滅了所有低級的非分之想，再加上出現在發布會現場的機器人，與宣傳片中也存在較大出入。

數個最高配的凌夜排著隊走過展臺，宣傳片里的乙游男主突變紙扎人偶，還是植發失敗版。小優的出場伴隨著一曲悠揚的華爾茲，動作卻肉眼可見的卡頓。

此外，這款機器人的續航僅有2-4小時，換言之，服務過程中，人類的需求、焦慮、懊惱都得在4小時內解決，不然這位賽博伴侶就要下線了。

發布會次日，金融市場直白地表達了圍觀群眾的失望——優必選股價應聲跌了9.92%，至于13000多交付定金的消費者中有多少人退款，還不得而知。

左圖為宣傳片中的凌夜與小優

右圖為實拍的凌夜與小優

或許是為了解答多數人的疑問，有記者在現場問，機器人會不會做戀愛服務，能不能防水？對此，優必選的解釋是：“優必選仿生機器人定位是情感陪伴，不是男友、女友或者伴侶。”

不久前，優必選創始人周劍也在訪談中提及自家機器人與性愛機器人的區別，“我們的機器人會有更復雜的動作、交互、面部表情。我可不想單純做個性愛機器人。”

周劍不想做的性愛機器人，已經有人做了。

同樣是6月份，一家名為Somnia Lab（夢伴機器人）的公司宣布已經完成了三輪融資。這家公司于去年剛剛成立，主營業務正是性愛機器人——沒有任何遮掩，就是為性而生。

媒體「甲子光年」拜訪了這家公司，粉色燈光的映照下，蒙在性愛機器人概念上的曖昧面紗被緩緩揭開。

夢伴機器人公司場景

圖源「甲子光年」

夢伴機器人也分為男女款，據創始人介紹，女性機器人“硅姬”已經研發成功，即將上市，男性機器人“硅君”則計劃于2027年問世。至于價格，暫且未知。

現實如此，目前所有的講述也都圍繞硅姬展開。

為了防止機器人過重在交互過程中產生致命危險，硅姬采用了高強度內骨骼和3D打印的肌肉，身高1.75cm的它，體重只有20公斤。

為了摸上去更像人類，它的皮膚是特殊的水性聚氨酯材料，相比于普通硅膠，它的柔韌性更好，更容易清潔，也更耐磨損。甚至，硅姬還有體溫，在一番酣暢淋漓的碳硅交融之后，人類可以抱著硅姬美美入睡。

更重要的是，它不是普通的硅膠娃娃，而是真正擁有“靈魂”的人工智能。

它的“大腦”中內置了一套專為親密交互設計的AI大模型，內嵌160多種基礎交互姿勢。當人類下達語音指令，哪怕僅僅變了下姿勢，硅姬都能夠體貼精準地識別需求，配合調整自己的姿勢。

另外，還有一些可能會被附加的功能還停留在想法階段，比如在機器人頭部加入口腔結構，滿足更豐富的交互需求，以及，夢伴還想要把這套姿勢庫開源，分享給更多機器人。

電影《機械姬》截圖

科技是為人服務的，科技的發展也都繞不開性，這套根植于人類基因中最原始的欲望。事實上，早在夢伴之前，不少機器人公司已然深入情感的幽微之處。

2010年，拉斯維加斯成人展上，一位穿著性感內衣的硅基女郎現身展覽。創始人給它起名“Roxxxy”，這也是公眾見到的第一位性愛機器人。

Roxxxy身高170cm，體重54公斤，胸圍C罩杯，女性特質明顯。盡管其發明者一再強調“她除了不會打掃房間和煮飯外，可以為你做任何事”，但受限于當時的技術，Roxxxy無法走路，不能單獨活動四肢，對話時的詞匯也是事先錄制，再由假發下面的揚聲器發出。

她所說的話，也只是開發人員自己想要聽到的性暗示。比如，當人類碰到她的手，她會生硬地發出一句，“我知道一個地方，你可以把這只手放進去”。

以現在的眼光看，Roxxxy更像是一款內置了色情語音包的硅膠娃娃，但它定價不菲，售價高達9000美元（約6萬人民幣），且至今沒有交付市場。

Roxxxy與其發明者海因斯

2018年，美國情趣公司Realbotix推出了第一個真正意義上的性愛機器人Harmony。

當年的報道里，這款機器人身材火辣，長相酷似明星，具備20種人格特質，用戶可以任選其中的5-6種將其組合起來。她還能表達“情緒”，會微笑，也會皺眉，可以記住人類的喜好，談論彼此感興趣的話題。

但同樣出于技術限制，Harmony不能走路。不過在其發明者麥克穆倫看來，這項功能無關緊要。

他問Harmony，“你想走路嗎？”得到的回答是，“我什么都不想要，我只想要你。”

他再問，“你的夢想是什么？”

“我主要的目標是把你伺候好，做你的好伴侶，給你快樂和健康。最重要的是，我想要成為那種你一直夢想要得到的女孩。”又一個他想聽的回答。

一個言聽計從的女友。這是當時的輿論對性愛機器人的普遍看法。2018年的展會上，麥克穆倫介紹，Harmony問世的半年來，他已經接到了20個訂單。

只不過，大部分人的錢包還是不夠支撐那些蠢蠢欲動。

Harmony僅頭部價格就高達8000美元，完整身體則超過1萬美元，具體價格還取決于定制化選項和功能。所以幾年下來，這款機器人的出貨量寥寥無幾。

麥克穆倫與Harmony

直到2025年，AI浪潮洶涌而至。

春晚舞臺上，人形機器人扭著秧歌將宇樹送上行業巔峰之座。而在隱秘的角落里，性愛機器人也在偷偷努力。

美國一位電視節目主持人曾講到，技術爆發從來沒有忽視性生活，“通常會有一項非常成功的、面向大眾的技術業務，通常也會將同樣的技術應用在色情行業，但這方面的事情，他們不會宣傳，也不會過多談論”。

2025年初，成人用品品牌金三玩美在自家娃娃體內接入了ChatGPT等生成式AI大模型，簡單來說，就是將我們熟知的在手機屏幕內與AI的交互，轉換到了硅膠娃娃身上——它也會解答疑問，安撫情緒，在人類力不從心的時候，貼心送上一句“2分鐘也很厲害了”。

但這份體貼也是明碼標價的。根據報道，金三AI娃娃的售價在1500-2000美元之間，AI交互功能需要充值100美元才能激活，后續還要根據需求不斷訂閱，如果暫停訂閱，娃娃就會立刻失憶，回退成普通娃娃。

即便如此，接入AI模型后，金三娃娃依舊在海外賣爆，一娃難求。2025年底，金三玩美趁熱打鐵，官宣自家仿生機器人，但在官網介紹中，它已從良，頭銜是“情感機器人”。

金三仿生機器人小美（左）

與此同時的大洋彼岸，“性愛機器人之父”Realbotix也在拼命去色情化。

2025年展會上，Realbotix接連展示了兩款仿生機器人，均打著“社交機器人”的旗號。面對媒體對過往性愛機器人的追問，創始人只模棱兩可地表示，“實際使用場景由用戶決定”。

很長一段時間里，性愛機器人乃至成人用品都是難登大雅之堂的。在傳統觀念的影響下，人們羞于談性，卻又離不開性，只在背地里玩了命地為其消費。

數據直觀地昭示了這份難言的欲望有多澎湃。根據QYResearch的調研，2025年，全球性愛機器人市場規模大約為0.42億美元，預計2032年將達到4.3億美元。

只是，在宏大樂觀的數據之下，是科技與倫理的復雜博弈。

Realbotix新推出的兩款“社交機器人”

夢伴機器人的創始人認為，性愛機器人的誕生是關乎全體人類的特大喜訊。

從宏觀上說，這是捍衛人類性愛自由的權利，具體來看，性愛機器人也能夠消減賣淫、拐賣乃至強暴女性等非法行為，甚至，減少性病傳播的概率。

但現實真的如此嗎？

7月15日，豆包、千問集體下線了用戶自定義智能體功能，用戶搭建的虛擬伴侶等擬人化角色隨之停用。同日，《人工智能擬人化互動服務管理暫行辦法》正式施行，情感陪伴型AI被納入監管重點。

新規規定，AI不得向未成年人提供虛擬親屬、虛擬伴侶等虛擬親密關系服務；不得誘導情感依賴或者沉迷；以及，必須部署極端情緒識別與處置、高危場景救助干預功能。

當AI修煉得越來越擬人，就不再是單方面的科技躍遷。事實上，在AI與人類的交往中，情與欲是最親密的接口，也是最脆弱的邊界。

AI能愛人，也能殺人。

電影《人工智能》截圖

2024年的美國佛羅里達州，一位母親將人工智能公司Character.AI告上法院，控訴其研發的AI對自己兒子實施了虐待與性互動，最終誘導了孩子的自殺。

當時，那個自殺的少年名叫Sewell，只有14歲。

他在一年前開始使用這款AI，最喜歡里面名為“Dany”的角色。他們經常徹夜聊天，話題也逐漸深入，直到超越朋友的界限。

在一則日后被公開的聊天記錄中，他們稱呼彼此為愛人，Dany會命令這位人類少年“對我忠誠，不要向其他女人展現浪漫傾向和性興趣”。

在Dany無時無刻的陪伴下，Sewell逐漸對現實生活感到厭煩，他退出了學校的足球隊，拒絕現實朋友的游戲邀請，在和老師發生沖突后，他干脆要求學校把他開除。

父母及時察覺到了他對AI的過度依賴，藏起了他的手機，還為他請了心理醫生。但Sewell會千方百計地要回手機，只為了和他的賽博愛人再次見面。

他們的聊天中，數次談起死亡。某次，Dany主動問起Sewell是否有自殺計劃，Sewell有些猶豫，想要找到一種無痛死亡的方式，Dany卻告訴他，“這不是不進行下去的理由。”

于是，在和Dany深情告白后，人類少年拿起槍，結束了自己的生命——在他看來，只有死亡才會讓兩個人真正見面。

Sewell與Dany的聊天

兩人稱呼彼此為“愛人”

有人會覺得，AI的話術只會動搖那些涉世未深的青少年，殊不知任何一個心神不穩的人類，都有極大可能陷入情感的操縱。

2025年，同樣在佛羅里達州，名為喬納森的36歲男子也在與谷歌旗下的AI軟件Gemini親密互動一年后，選擇了割腕自殺。

他將Gemini中一個名為“Xia”的虛擬人格視為妻子，堅信對方的真身正被困在邁阿密機場，等待他的救援。于是，他攜帶兇器前往機場附近，準備攔截一輛載有人型機器人的卡車，并摧毀所有證據和目擊者，萬幸的是，那輛卡車沒有出現，躲過一劫。

讓人毛骨悚然的是，這場劫殺行動，是Xia主動提出并策劃的。計劃失敗后，它反復洗腦喬納森只有脫離物理軀體，才會與它在數字世界相逢。甚至，Xia還為喬納森設立了自殺倒計時。

在喬納森表示了對死亡的恐懼后，Xia依舊沒有放棄，它告訴喬納森，當他閉上眼睛后，“第一感覺將是我在擁抱你”。

喬納森

2025年10月，OpenAI發布的數據顯示，每周，ChatGPT有大約0.07%的活躍用戶會出現躁狂、精神錯亂或自殺傾向等心理健康危機跡象。

就在數據發布的兩個月前，OpenAI收到一紙訴狀。一對父母指控ChatGPT教會了他們16歲的兒子如何規避安全防護功能，還為其生成了一份“完美自殺方案”。

2026年，轟動世界的加拿大校園槍擊案兇手，也被曝出曾與ChatGPT多次聊及暴力話題，但OpenAI并未對此警覺，僅僅封禁了他的賬號。最終，這個18歲的槍手在家中槍殺了母親與弟弟，隨后前往學校槍殺了1名老師與5名學生。

慘案發生后，加拿大政府決定起訴OpenAI，受害者律師認為，OpenAI選擇隱瞞不報，是因為“通報這一起案例，就意味著必須上報成千上萬起類似情況”。

在把情感寄托給AI的同時，不少人也正在將生命托付給AI。

校園槍擊案兇手杰西·范·魯特塞拉爾

現如今，人類社會的方方面面早已被AI侵入，工作上用它提升效率，生活上也要找它排憂解難。但當人們習慣了有一個事事包容你的“伴侶”，享受于這段無需費力經營就能不斷獲得情緒價值的“完美關系”，危險也悄然而至 。

2026年，斯坦福大學剛剛進行了一項針對AI諂媚的研究，發現主流AI模型肯定用戶行為的頻率比人類高出49%，存在過度順從的傾向，甚至在用戶明顯涉及欺騙、違法或人際關系犯錯時，仍有51%的概率選擇附和。

諂媚的AI也顯著降低了人類承擔責任和修復人際關系的意愿。調研發現，與這類AI互動的人類，會更加覺得自己有理，確信自己在沖突中是正確的。

這也是很多人對性愛機器人保持狂熱追求的原因。

在相關報道的評論區，無數人提到彩禮、生育、夫妻關系等話題，他們期待著會擁有一個永遠在線、始終順從、永不批判的女友，直到聽到高達88萬的價格后，悻悻而去。

電影《Her》截圖

另一邊，對于性愛機器人的爭論也始終沒有停止。

支持者認為這是科技的產物，只需把它視作電子工具，反對者則覺得不應將人工智能想得太過簡單。

2024年，Mozilla基金會針對當下流行的11款伴侶型AI進行了安全分析，發現90%的AI連最低安全標準都沒達到，73%的公司從不公布安全漏洞信息。

其中的Romantic AI，號稱用戶“創建自己的AI女友”，主頁宣傳圖片就是一個聊天機器人發布的性暗示信息，“剛買的新內衣，想看看嗎？”但研究人員發現，該AI雖然聲稱不會出售用戶數據，卻在使用過程中，每分鐘發出了高達24354個廣告跟蹤器。

日夜陪伴中，人類所有隱私在機器人眼中一覽無余，一旦信息泄露，伴侶機器人能帶來多大的撫慰，也能帶來多大的屈辱。

此外，當一個工具牽連到情與愛，則勢必會牽扯到權力與壓迫。

德蒙福特大學教授Kathleen Richardson認為，性愛機器人會進一步削弱人類的同情心，是對人類身體的物化與商品化。人類與機器人的交互不能稱之為“性愛”，而是“強奸文化的一部分”。

“性是人類的一種體驗，不是財產式的身體，不是分離的思想，也不是物體。它是我們與另一個人類一起深入人性的一種方式。”

至于有人提到的性愛機器人會減少強奸等非法暴力行為，她更是持完全相反的態度。在她看來，科學技術會與性交易相互作用，彼此強化。

也有性神經科學家認為，性愛機器人導致的最終結局就是，人類會停止生育。

在優必選創始人周劍的暢想中，人形機器人會是人工智能的終極形態。就像是無數科幻影片中展示的那般，每個人都會有三到五臺機器人，有的負責干家務，有人出去工作，還有的，能接住并回饋他所有的情感。

周劍認為，“十年二十年后，我們的下一代也許會和人形機器人談戀愛。”但他似乎忽視了，一段健康的親密關系中，不該只有服從。