中國第一拳王，7年虧光2個億

文/王動

編輯/章魚

花光數以億計的財富，需要多久？

在電影《西虹市首富》里，王多魚為了花光10億元，使出了各種荒誕離奇的辦法，最后還是沒能完成這個幾乎不可能的挑戰。

但在現實世界，敗掉億萬家財，遠比電影簡單得多。

最近，前奧運冠軍、世界拳王鄒市明與妻子冉瑩穎在某綜藝中公開談及家庭財務狀況：

退役后的7年里，夫妻倆跨界創業、投資多個項目，累計虧損超過2億元，不僅賣掉了房產償還債務，一度陷入資金鏈危機。

曾經站上世界之巔的冠軍家庭，如今不得不重新開始。

兩百萬張100元面額鈔票，鋪開面積相當于3.3個標準足球場，放在銀行里吃利息都可以衣食無憂。

鄒市明夫婦到底做了什么，才能以碎鈔機般的速度蒸發掉這么多財產？

冠軍拳手的人生下半場

如果做一個街頭采訪，問路人中國拳擊歷史上最成功的運動員是誰，恐怕99%的人脫口而出的都是同一個名字：

鄒市明。

倒不是說鄒市明的歷史地位毫無爭議，而是對于普通人來說，鄒市明就約等于中國拳擊，因為大家根本說不上來第二個名字。

2017年鄒市明衛冕戰輸給木村翔，隨后淡出職業拳壇，開始把重心轉向商業。2018年前后，夫妻二人在上海打造“鄒市明搏擊健身中心”，是當時國內最大的拳擊綜合體之一。

世界拳王開拳館，沒有比這更符合邏輯的創業了。專業程度毋庸置疑，個人品牌的影響力也在那兒擺著，完全是天和開局。但真正走進鄒市明拳館的人，都會產生同一個疑問：

這真的是一家準備賺錢的拳館嗎？

鄒市明夫婦確實為拳館傾注了不少心血。

拳館選在上海黃浦江邊的核心地塊，面積高達1.8萬平方米，相當于兩個半標準足球場大小。

軟硬件也是壕無人性，跑步機20萬一臺；

教練團隊是世界級，前臺裝修靈感來自四大名著，就連大廳的水晶吊燈都要300萬。

〓來三百六十度轉一圈來

面積疊加地段，拳館光租金一年就要5000萬，攤到每天，光是租金就要燒掉14萬。

那這錢要怎么賺回來？鄒市明給出的答案是：

年卡定價3.8萬到8.8萬元，私教課一節500到880。

這個價格高出上海健身房市場均價五倍不止。

可怕的是即使按照這個收費標準，至少也需要800個穩定付費的年卡會員，才能覆蓋租金。除了真正的精英選手，多少人愿意花這么多錢辦卡？

根據國際職業拳擊數據庫BoxRec的數據，中國注冊的現役拳手只有四百多人，只有菲律賓的一半，越南的四分之一。

差不多與鄒市明同時，UFC也把自己的亞太總部搬到了上海，在這里建了一座世界上規模最大的綜合格斗專項訓練與發展中心。

這個匯聚了亞太地區的世界頂級綜合格斗運動選手，配有先進設備和設施，提供訓練、康復和格斗賽空間，布局包括觀眾區、辦公區，還有一處用于媒體廣播和拍攝的八邊形展示空間……的場館：

占地約8600平方米，面積不到鄒市明拳館的1/2。

一家跨國體育巨頭的雄心勃勃的項目，在鄒市明面前也顯得有些小家子氣了。但這家被寄予厚望的拳館，不僅沒能成為中國拳擊培訓的標桿，反而成了拖垮整個商業版圖的起點。從起朱樓、宴賓客到最終關停，不過幾年時間。

掙兩億固然很難，但虧兩億也沒有那么容易。

做過選擇題的人都知道，想要每道題都精準避開正確選項，也需要一定實力。

在自己熟悉的領域尚且這樣，他們的跨界經營，就更讓人兩眼一黑了。

除了拳館，夫妻倆名下先后關聯了二十多家公司，業務鋪到餐飲、電競、影視，什么風口火就往哪兒沖。

這些行業看似不同，卻有一個共同特點：

重資產、重運營、回本周期長，對現金流要求極高。

遺憾的是，在一個項目尚未形成穩定盈利之前，他們又不斷開啟新的戰線，把越來越多資金投入新的嘗試。

一旦資金鏈出現問題，很容易鏈式反應、全部崩盤——這樣的事情也確實發生了。

真正致命的一擊，則來自投資。

在實業虧損的情況下，最重要的是保護好現金流。鄒市明夫婦是怎么做的呢？

據冉瑩穎透露，夫妻二人將約8000萬元投入了P2P和虛擬貨幣等高風險資產，而這筆錢，原本應該是留給家庭和企業的壓艙石。

結果，兩項投資幾乎同時踩雷。

更危險的是，他們沒有把家庭財富和公司經營做足夠的風險隔離，公司的經營風險最終傳導到整個家庭資產。

回頭來看，鄒市明夫婦幾乎踩中了創業最容易犯的幾個錯誤：

重資產擴張、跨界創業、缺乏成本控制意識、沒有隔離風險……

好消息是，鄒市明夫婦正在慢慢爬出債務泥潭。

根據《姐姐當家2》最新一期透露，截至今年3月底，他們已經還清三家銀行貸款，剩余銀行債務已不足此前的20%，目前主要償還親友借款。

相比很多最終走向破產的體育明星，他們至少還有重新開始的機會。

從拳王泰森，到網球傳奇貝克，再到NBA巨星艾弗森……退役后的體壇巨星們，似乎總會在人生的第二賽場，交上一筆昂貴的學費。

退役，體育明星的斬殺線

鄒市明的處境，在體育明星中已經算是好的了。

美國國家經濟研究局曾追蹤數百名NFL球員發現，約15.7%的球員會在退役12年內申請個人破產，相當于每6人中就有1個。

《體育畫報》的一項調查則顯示，實際情況可能更加嚴峻。

退役兩年后，約78%的NFL球員已經破產或面臨嚴重財務壓力；

NBA球員退役五年后，也有約60%遭遇不同程度的財務困境。

體育是窮人翻身的最好跳板，一夜暴富是常態。暴發戶總是引人注明，而一個有名的暴發戶，就像黑夜中的螢火蟲，注定吸引大量趨光生物。

當你手上突然多了一筆巨款的時候，身邊很快就會冒出一批人教你這些錢應該怎么花。

帶著職業生涯豐厚收入退役的體壇巨星，在投資人眼里是自帶流量的IP，在創業者眼里是錢多事少的合伙人，在吸血鬼眼里，是移動的ATM機。

財富帶來的，從來不只是機會，還有源源不斷的陷阱。

有人為了養兄弟，家財散盡。

NBA巨星艾倫·艾弗森就是最典型的代表。

巔峰時期的艾弗森，不僅是球場上的MVP，也是NBA的街頭文化圖騰，其職業生涯薪酬外加商業代言總收入超過2.5億美元。

他最輝煌時，身邊常年圍著多達50人的隨行團隊，這些人大多是他在街頭時期的哥們與親友，他為所有人的豪車、名表、頭等機票和日常揮霍買單。

燒錢的仗義是一種不可持續的游戲。

在艾弗森退役、失去高額的薪酬收入之后，坐吃山空的日子很快令他破產。

這就是體育界著名的“親友團陷阱”。

這類吸血鬼主打恩情牌，很多運動員為了維持“成名不忘本”的完美形象，只能變成一臺無休止的提款機。

比起拿錢揮霍，另一種身邊人的吸血方式更加隱蔽。他們會帶著各種精美的商業計劃書找上門來，要求“拉兄弟一把”。

由于缺乏商業訓練，很多人就這樣盲目投錢，并把公司的財務大權交給毫無管理經驗的素人親友。

NBA球星安東尼·沃克曾跟隨熱火隊奪冠，職業生涯薪水高達1.08億美元，卻在退役后光速破產。

沃克破產的核心原因，就是出資幫身邊多達幾十個親友開辦了各種各樣的公司，從洗車店、餐館到房地產公司啥都有，但他的朋友完全沒有經商能力，公司大面積虧損，而沃克作為出資人和擔保人，只能被不斷滾動的債務活生生拖垮。

如果說前兩類是街頭兄弟，那么第三類就是商業社會里的精英吸血鬼：

無德的經紀人、律師和財務顧問。

職業運動員往往十幾歲就進入聯盟，極度缺乏金融和稅務知識。他們出于信任，將自己的資產賬戶，甚至簽名章完全交給了所謂的專業人士，卻放棄了過問的權利。

這些人得以利用運動員的盲區，無所不用其極，合法或非法地轉移他們的巨額財富，后者甚至一無所知。

強如“石佛”鄧肯這樣以低調、睿智聞名的球星，也沒能逃過這一劫。

鄧肯曾長期信任一位名叫查爾斯·班克斯的財務顧問。班克斯利用鄧肯對他的信任，偽造簽名和財務報告，誘騙鄧肯在一項連鎖酒店和運動品牌的投資中注入巨資，實際上這筆錢變成了班克斯個人的提款機。

直到2013年鄧肯在辦理離婚財產清算時，才震驚地發現自己被這個相伴多年的“好友”騙走了2500萬美元。

當然，體育明星的破產三件套中還有最后一種：創業。

這種方式的缺點是比較累 ，需要親力親為，優點是賠錢賠得比較慢一些。

很多運動員二十多歲就掙到了普通人一輩子都掙不到的錢，卻沒有經歷過企業家那樣漫長的財富積累過程。每周收到一張巨額支票的日子終將過去，怎樣利用手上積累的資產，就成了人生后半場的最重要課題。

問題在于，大多數職業運動員從來沒有上過這門課。

當終場哨聲吹響，他們不得不在幾乎毫無準備的情況下，從一名運動員，一夜之間切換成投資人、創業者、老板。

無數人在賽場上所向披靡，卻在人生的下半場一敗涂地。

退役，從來不是職業運動員的終點，而是另一場更難比賽的開始。

商業與競技，完全是兩碼事

有的人過著過著就掉進了斬殺線，也有人在人生的下半場逆流而上、再創輝煌。

這方面的正面典型，非貝克漢姆莫屬。

雖然已經退役多年，但在美加墨世界杯的轉播鏡頭里，你還是經常能看到他的帥臉。

他來這里不只是為了看球。

據媒體統計，本屆世界杯國際足聯的一級、二級贊助商中，不少品牌都曾與貝克漢姆建立長期合作關系。從阿迪達斯到百威，從瑪莎拉蒂到各類奢侈品牌，他幾乎成了世界杯場邊最“忙”的人。

賽場上，他創辦的邁阿密國際同樣存在感十足，隊中球員世界杯共打進8球，比葡萄牙全隊還多。

本屆世界杯上，小貝堪稱場外最大贏家（如果英格蘭奪冠并且貝林厄姆成為他兒子就更好了）。

小貝是如何避開斬殺線的？答案就藏在他的商業帝國里。

根據福布斯的統計，小貝夫婦的身家，如今已經突破13億美元，比梅西和C羅更高。

體育，是這個商業帝國的核心。

早在2007年加盟洛杉磯銀河時，小貝就在合同里爭取到一項極具前瞻性的條款：未來可以用2500萬美元購買一支美職聯擴張球隊。

十幾年后，這項當年不起眼的條款，變成了邁阿密國際的入場券。隨著梅西加盟，俱樂部估值一路飆升，已經達到數十億美元級別，一筆投資賺回來的錢，遠遠超過他球員時代的工資收入。

〓小貝在游說梅西加盟時起了重要作用：沒有比他更懂超級巨星如何經營人生下半場

而家庭里的另一半，則負責另一條賽道。

維多利亞幾乎把全部精力都放在了時尚產業。從時裝到美妝，她始終圍繞自己最熟悉的領域深耕。

小貝夫婦的商業版圖看起來琳瑯滿目，但底層邏輯卻異常簡單，貝克漢姆負責足球，維多利亞負責時尚。

足球可以衍生出俱樂部、青訓、賽事、贊助、版權；時尚可以延伸到服裝、美妝、聯名和授權。

看起來琳瑯滿目，其實大多都控制在夫婦二人的人脈圈子和能力邊界之內。

小貝半輩子都泡在職業足球圈子里，貝嫂十幾歲就是時尚icon，揚長避短，比頭鐵更有用。

網球巨星費德勒在與耐克解約之后，一眼相中了老家瑞士一家名不見經傳的球鞋品牌，不僅親自擔任品牌代言，而且投資數千萬，成為了天使投資人。

在昂跑的這筆投資，如今已經給費德勒帶來了幾億美元的收益。

當然，如果創業不順、投資踩雷，體育明星其實還有最后一條退路：

出售自己的私生活。

名人的家庭肥皂劇，是永恒的流量密碼。

對于名人來說，流量本身就是一種資產。很多時候，經營自己，遠比經營一家企業更容易賺錢。

其實，對體育明星來說，最簡單的辦法一直存在。

拿鄒市明來說，把錢放在銀行吃吃利息，買幾套房子，帶帶選手，接接代言，多陪陪家人，完全可以衣食無憂地過完下半生。

但偏偏，大多數人都不會這樣選。

他們二十多歲，就站上了普通人一輩子都夠不著的高度，于是離開賽場以后，總會本能地尋找下一場比賽。

終場哨是令人惆悵的。許多人寧愿前赴后繼地投資、創業、揮金如土，一個接一個地踩坑，然后在五年內敗光自己的家產。

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中寫道：

他是這樣一個人，二十一歲就在一個方面達到如此登峰造極的地步，日后不論做什么，總有點走下坡路的味道。我感到湯姆會永遠不停地漂泊，悵然若失地追尋往日橄欖球賽中某種蕩氣回腸的激動和紛亂。

也許真正難以告別的，從來不是比賽，而是巔峰。