56歲逆襲！英國新首相伯納姆翻身成功，卻即將面臨巨大壓力

英國新任首相安迪·伯納姆：漫長的上升之路。倫敦。數(shù)十年來，安迪·伯納姆一步步在英國政壇向上攀升。如今，他必須證明自己不只是一個(gè)折中人選。

1987年夏天，17歲的安迪·伯納姆贏得了自己作為工黨政治人物的第一場“選舉”。更準(zhǔn)確地說，那是一場模擬投票。英格蘭北部牛頓勒威洛斯的圣艾爾雷德天主教高中，在英國下議院選舉期間組織學(xué)生同步投票。伯納姆此前在辯論中扮演工黨候選人。

時(shí)任英語教師史蒂夫·哈靈頓后來對《衛(wèi)報(bào)》回憶說：“安迪的對手是另一個(gè)男孩，一個(gè)非常不錯(cuò)的小伙子，代表保守黨參選。”但當(dāng)對方發(fā)表演講時(shí)，伯納姆的支持者把麥克風(fēng)電源拔掉了，結(jié)果沒人聽清他說了什么。“安迪大獲全勝。不過，他大概無論如何都會(huì)贏，因?yàn)槟鞘莻€(gè)非常支持工黨的地方。”哈靈頓說，伯納姆本人并未參與這場惡作劇。

伯納姆后來在自己的書《向北》中寫道，在這所精英大學(xué)里，他常常覺得自己像個(gè)局外人，格格不入。這并不奇怪：他的社會(huì)出身與大多數(shù)同學(xué)截然不同。伯納姆的父親是電信技術(shù)員，母親是診所前臺接待。他是三兄弟中的老二，也是家里第一個(gè)上大學(xué)的人。

伯納姆并沒有掩飾自己的工人階級背景，反而把它作為個(gè)人標(biāo)識，經(jīng)常穿著足球球衣去上課。他當(dāng)年的一位教授約翰·馬倫對《泰晤士報(bào)》說：“在英格蘭西北部的街頭，這也許很常見，但在劍橋?qū)W院里未必如此。”據(jù)這位教授描述，年輕時(shí)的伯納姆是個(gè)癡迷足球、能背誦莎士比亞的人，而且“和學(xué)院里最酷的女孩在一起”——指的就是范希爾。兩人于2000年結(jié)婚，育有一子兩女。

曾與他共事的人幾乎都形容他為一個(gè)待人溫和、腳踏實(shí)地的人，希望得到他人認(rèn)可，即使在壓力之下也能保持冷靜——這在競爭激烈的英國政壇并不多見。不過，知情人士也提到，伯納姆有時(shí)很固執(zhí)，甚至倔強(qiáng)得近乎頑強(qiáng)。一旦認(rèn)定方向，他甚至愿意冒著破壞親密關(guān)系的風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持到底。

家屬的憤怒并非沒有來由。直到那時(shí)，警方散布的說法仍在流傳，即事故是由醉酒球迷引發(fā)的。多屆政府都拒絕展開調(diào)查。伯納姆沒有放棄，并在推動(dòng)事件重新調(diào)查方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。重新調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，災(zāi)難的根源是警方的嚴(yán)重失職。

伯納姆后來表示：“我與威斯敏斯特的疏離，就是從安菲爾德那一天開始的。”就在幾天前，被稱為“希爾斯堡法”的法案草案在議會(huì)進(jìn)入通過前的最后階段。該法案要求公職人員在調(diào)查中如實(shí)作證并公開全部事實(shí)，違反者將面臨刑事后果。伯納姆多年來一直推動(dòng)這項(xiàng)立法，并為法案命名。

相比之下，他通往工黨黨魁之路更為坎坷。2010年，他首次競選黨魁，只獲得第四名。2015年，他再次參選，但當(dāng)時(shí)主打親商路線，最終慘敗給黨內(nèi)左翼人物杰里米·科爾賓。2017年，他競選新設(shè)立的大曼徹斯特地區(qū)市長職位并獲勝，也在這個(gè)崗位上找到了自己的定位。

伯納姆脫下了威斯敏斯特議員那種拘謹(jǐn)?shù)难b束，改為經(jīng)常在西裝外套里穿一件黑色T恤。這位曼徹斯特樂隊(duì)“史密斯樂隊(duì)”的樂迷，還開始在活動(dòng)上做唱片騎師。真正讓他走向全國舞臺的，是2020年流感封鎖期間。當(dāng)時(shí)，伯納姆高調(diào)要求鮑里斯·約翰遜政府為英格蘭北部提供更多財(cái)政援助。

他由此成為全國性政治人物，還被人借用《權(quán)力的游戲》的說法，戲稱為“北境之王”。網(wǎng)絡(luò)報(bào)紙《曼徹斯特磨坊》創(chuàng)辦人喬希·赫爾曼對美國全國公共廣播電臺說：“他表達(dá)出了那種無力感，表達(dá)出了人們覺得政府也許并不真正理解，生活在曼徹斯特這樣的地方究竟是什么感受。”

擔(dān)任市長期間，伯納姆還取得了更多政績。他將私有化的公交系統(tǒng)重新納入公共管理，改善了服務(wù)并降低了票價(jià)；同時(shí)把住房、培訓(xùn)、醫(yī)療等領(lǐng)域的更多權(quán)限爭取到本地區(qū)。這種“權(quán)力下放”——也就是把權(quán)力從倫敦轉(zhuǎn)移出去——如今他希望以首相身份在全國推行。為此，他計(jì)劃以設(shè)在曼徹斯特的首相官邸分支機(jī)構(gòu)“北方10號”為核心推進(jìn)相關(guān)工作。

伯納姆把自己的理念稱為“曼徹斯特主義”，也就是一種“有抱負(fù)的集體主義”：由公共部門負(fù)責(zé)住房、能源、水務(wù)和公共交通，以促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)，而在其他方面則讓經(jīng)濟(jì)自由運(yùn)行。至少在大曼徹斯特，這套思路似乎取得了效果：該地區(qū)被視為英國增長最快的大都市區(qū)之一。

不過，出任首相后，伯納姆將始終面對一個(gè)問題。就像他1987年第一次“勝選”時(shí)一樣——當(dāng)時(shí)朋友們拔掉了對手的麥克風(fēng)——他的首相職位上也會(huì)籠罩著一絲合法性不足的陰影。因?yàn)樗峭ㄟ^黨內(nèi)針對前任基爾·斯塔默的逼宮上臺的，并沒有經(jīng)過公開選舉授權(quán)。

一位與他相識多年的朋友對《衛(wèi)報(bào)》說，他遲早會(huì)站到全國民眾面前，宣布提前舉行大選；他會(huì)想要屬于自己的授權(quán)。