省錢上癮的白領(lǐng)們，開始和大爺大媽“搶破爛”

晚上八點，天剛蒙蒙黑，恰逢不少上班族吃完晚飯可以遛彎的時間，三環(huán)外某小區(qū)，一臺綠色的機器前開始聚起了不少年輕人。

排在隊伍第二的是一個戴黑框眼鏡，身高1米8左右的男生，目測也就最多27、8歲的樣子，左手提溜著一疊快遞紙箱，右手拎著裝滿飲料礦泉水瓶的塑料袋。終于輪到他了，只見他把袋子和紙盒一股腦的塞進了那臺張著“大嘴”的機器，屏幕亮起綠燈，不一會開始跳出幾個字“稱重中，請稍候。”

他從屁兜里掏出手機，對著左側(cè)的二維碼掃了一下。刷新小程序后，橙黃色UI的背景圖下，可以看到余額增加了八毛七分錢。“還行，明天早上半個包子的錢有了。”他和身后的鄰居朋友交流，朋友手里也拿著媳婦整理好的一疊廢品，“你這算啥，我上周賣了六塊多呢，直接夠兩瓶快樂神仙水。”

年輕人撿破爛這個場景，此前，在大部分人心里都難以想象。一方面是自尊心和面子等心理原因促使年輕人不愿翻找這“三瓜倆棗”，另一方面，除了家里一些自產(chǎn)“破爛”，年輕人想要在其它生活空間里找到能賣錢的東西，那無疑是白日做夢。

李大明回憶，自己早先每晚擱在家門口的垃圾，一早起床準是被翻過的樣子。里面但凡有點紙殼塑料，準會被“扒”的一干二凈。

至于小區(qū)里設(shè)置的垃圾桶，那更是自古以來“兵家”搶占的重地，撿廢品和垃圾的大爺大媽起得早，睡得晚，全程幾乎神出鬼沒就能“剿滅”所有戰(zhàn)利品。此前大明也想過把家里的廢品攢一攢，一次性拉到回收站。但礙不住女友有潔癖，看見他堆在陽臺上的紙殼就要發(fā)脾氣。沒辦法，為了整潔美觀，這些能賣錢的“破爛”最后的歸宿也只能是垃圾桶。

但自從樓下多了這臺機器后，一切都好像變了。連媳婦也會自覺開始整起干濕分離，“還會叮囑我別忘了下樓的時候，把破爛帶著，該扔的扔，該賣的賣。”盡管一開始也覺得怪怪的，甚至有點小羞恥，“但后來發(fā)現(xiàn)排隊的人比我年輕的多了去，那還有啥丟人的啊。”

這臺綠色的，如今討喜，且引得年輕白領(lǐng)們集體變成廢物循環(huán)收集愛好者的機器，是最近陸續(xù)在北上廣深等城市風(fēng)靡的“愛回收”廢品回收機。如今，在一些新一線城市部分小區(qū)里也偶有見到。

遠看的話，機器長得像一臺胖版的快遞柜，綠色的外殼，長方形的的投放口，旁邊一塊觸摸屏。操作極其簡單：掃碼、投放、稱重、到賬。不問你是誰，也不在乎你投的是什么，所有東西都統(tǒng)統(tǒng)按公斤算，一公斤7毛錢。“怎么講呢，感覺這玩意兒最大的貢獻是消滅了‘不好意思’。”和大明住在同一小區(qū)的孫小雨告訴我。

孫小雨在附近一個培訓(xùn)機構(gòu)當老師，今年24歲，自稱“撿破爛新手上路”。以前她在家里攢紙箱，每次往外扔都覺得可惜，“明明能賣錢，但想到要攢一大堆才能叫人來收，又占地方又麻煩。”但現(xiàn)在不一樣了。她把快遞盒拆開、壓平，摞在陽臺角落，攢到余額一尺厚了就拎下樓。投放、到賬，整個過程不到一分鐘。“跟玩游戲做任務(wù)似的，還有點上癮，我把家里都搜羅完了，總想看看還能有啥其它賣的不。”

她在手機里翻出記錄拿給我看，短短三個周，總共賣了37.6元。“雖然不多，但每次看到余額漲了，心里就高興，比發(fā)工資還開心，感覺自己賺到了，這可能就像以前搶紅包一個心態(tài)，真掉地上1毛錢腰都懶得彎一下，但是手機里搶到1毛就不一樣了，那可是大紅包。”

而“扔垃圾立刻有收入”的這種即時正反饋也擊中了年輕人。

以前的廢品回收是某種程度上的延遲滿足，你得攢一攢或者等一等，少了劃不來，多了占地方，好不容易夠量了，還得找人來收，或者自己抽空再給人送去，一趟下來，流程煩瑣到讓人分分鐘放棄。但家門口樓下的智能回收機，卻把這件事變成了即時反饋的小游戲，隨手扔變成了隨手賣。“錢雖不多，但總有化零為整，還不浪費的成就感，怎么能讓人不心動？”

在被問到，“會真的缺這些錢嗎？”小雨很快的搖了搖頭，“不缺啊。但我覺得這錢不賺白不賺。而且也算是為環(huán)保作貢獻啊。”

小雨開始算賬，自己每個月網(wǎng)購至少七八次，大大小小的紙箱攢起來能賣2塊錢，喝飲料的瓶子攢起來，也是一塊多，偶爾還有點舊衣服，舊玩具，以前不知道怎么處理，家里堆得亂七八糟，但現(xiàn)在既能斷舍離，還有了新去處，“零零散散一個月加起來雖然不到20塊，但一年就是兩百，可不就夠吃一頓大餐了。”

小雨的這種心態(tài)如今在越來越會過日子的年輕人生活中，也頗有市場。武漢大學(xué)一項針對Z世代二手消費行為的調(diào)研顯示，73%的受訪者在過去一年內(nèi)有閑置轉(zhuǎn)賣經(jīng)歷。賣二手、賣廢品正在成為年輕一代的日常操作。

不斷長大的年輕人，在被一單單“消費陷阱”反復(fù)鞭打后，也開始重新回歸了理性，如今，從買買買到斷舍離，從炫耀性消費到理性“回血”也成了更多人在看清生活真相后，重新治理的新準則。

小雨笑了笑，“以前覺得我奶奶撿破爛怪丟人的，還總勸她，別把這些東西堆在家里，看著煩得很，但現(xiàn)在不一樣了，感受到賣破爛的快樂后，我看見能回收的東西也恨不得多翻騰找一點。”

不少人發(fā)現(xiàn)，撿破爛看似“丟人”，但在被機器和新科技包裝后，反倒成了年輕人理性生活的新證據(jù)。

盡管自助機回收的方式有點簡單粗暴，不論品類，一律一公斤7毛錢，相比于廢品站細分的紙殼，瓶罐并不劃算，但大明也有自己的賬，“你送回收站，是能多買個幾毛一分，但也挨不住對方稱得時候缺斤短兩，這么一看，也好不到哪去。”而這種情況，在不通人情、不講價的無情自助機面前，反倒變得更樸實規(guī)范，“給多少就是多少，機器不騙人。”

如今，都市白領(lǐng)賣廢品，也早已不是秘密。連大爺大娘們，都開始感嘆，“生意不好做了，現(xiàn)在小年輕都知道撿廢品，導(dǎo)致我業(yè)務(wù)量都減少了。以前守在快遞站門口，能保我一天收入，現(xiàn)在娃們家自己就把快遞帶回家了，也不讓我?guī)兔Σ鹆耍ァ！?/p>

但埋怨歸埋怨，鳥有鳥的路，魚有魚的路，對于那些沒被回收機覆蓋的小區(qū)，大爺大媽們還是會第一時間火速趕到，“趁現(xiàn)在還能撿，趕緊就撿，以后誰知道，會不會連這機會都沒有了。”

沒有人想到，有一天，連撿垃圾也變成了一件“內(nèi)卷”的事。大明笑著調(diào)侃自己，“從現(xiàn)在開始撿垃圾，人生少走彎路40年。”

三聯(lián)生活實驗室一篇名為“北上廣中產(chǎn)最新愛好：賣廢品”的文章中提到，當代年輕人正在染上三大初老癥兆：吃桃酥、拍花花草草、攢破爛兒。他們先是收集外賣袋子當成通勤包，每天換著背，拒絕時尚羞恥；現(xiàn)在又開始賣飲料瓶，“拒絕賣廢品羞恥，勇敢的人才能先換到一塊錢，吃上不要錢的老冰棍。”

有人在社交平臺分享孩子撿垃圾經(jīng)歷，“孩子對這已經(jīng)上癮了，一開始只覺得新奇，后面知道還能攢錢之后更是積極地不得了，每天上學(xué)前都要投一次，不知不覺就給娃娃養(yǎng)成了環(huán)保的好習(xí)慣。”當然，小朋友還在“培養(yǎng)習(xí)慣”，不認輸?shù)哪贻p人已經(jīng)開始實現(xiàn)內(nèi)卷，有人興奮曬起自己的回收余額，“誰攢的比我多，已經(jīng)突破400大關(guān)了。”

不過，小區(qū)廢品王者出現(xiàn)后，還是有多方勢力表達了不滿，有人透漏，“家門口附近幾家收廢品的人，發(fā)現(xiàn)業(yè)務(wù)量莫名下降后，四處找原因，找到了機子，現(xiàn)在已經(jīng)在研究如何破壞機器了，哎，希望能長久一點。”但這或許也才是真實世界。

但被養(yǎng)成“綠色”習(xí)慣的大明覺得自己一時半會兒是不會變了，他已經(jīng)徹底愛上攢廢品換錢的感覺，“一天不去投點啥，心里總覺得不得勁，實不相瞞，路上看見個瓶子，我都控制不住我的手去撿它。哈哈，這東西一旦染上，真的上癮啊。”

▲應(yīng)受訪者要求，文內(nèi)人物為化名

▲本文創(chuàng)作團隊▲

撰文 | 湯加

圖片| 受訪者提供 網(wǎng)絡(luò)截圖