竇文濤挨罵25天，不算冤枉

成為老登，是不知不覺的過程。

老登們有自己的邏輯體系，喋喋不休地以一種過來人的傲慢姿態，輸出老舊觀點，表達自我，孤芳自登。

文化圈老登云集，危害性極大，因為他們能言善道，具有迷惑性，共享一種文人姿態，最近竇文濤與papi醬對談完，在網上引起不小輿論。

爭議最大片段，是兩人聊到papi醬父親再婚，竇文濤問她有沒有管繼母叫“媽”，papi醬一口否認“不叫，當然不叫了”。

他反問“你覺得你對嗎”，papi醬覺得如果接受，在自己的母親那里就是一種背叛。

隨后竇文濤稱papi醬幼稚、不成熟，聽到這里，觀眾明顯開始感到有登味兒了，他算是坐實了老登的名號。

59歲的年紀其實不算老，可見登與年紀沒關系，登是一種感覺，一種睥睨眾生的姿態，一種自命不凡的男子氣概。

早在2017年，當時老登流行尚未出現，油膩一詞應運而生，作家馮唐寫了一篇文章《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，引起反響與討論。

不打自招的油膩馮唐，也在十年后不可避免地成為了老登，他與竇文濤擅長以歷史道德為由，好為人師，也習慣自我寬慰、自我寬容。

站在當下社會語境，老登與年齡關系不大，呈現出一種精神上的衰老。

舊的結構失效，新的秩序已到來，竇文濤與馮唐只言片語間，殊不知已經置身登圈。

“老登”在破圈之前，是東北方言，原指不正經的中老年男性，后擴展至文化批評領域。

2024年冬天，電影《好東西》被大眾討論是否屬于小妞電影，有網友為了反擊創造出老登電影、老登文學概念，指向以男性視角為主導地位，女性角色被工具化的傳統敘事。

到了當下，老登應運而生，變為居高臨下愛說教的人，對年輕人的認知俯視，“登”的含義邊界日漸擴充，老登、中登、小登按長幼尊卑排隊。

言多必失，少言有助于保持少年感，這道理他們不會不知曉，只是管不住那張嘴。

陳丹青表達對老登的厭惡

放不下過去，追憶從前是老登的核心配置。

面對papi醬，竇文濤喋喋不休地訴說自己的陳舊過往，他總是回想在父母活著的時候，沒有更好地盡孝，沒有做到再細心一些。

雙親離世成為他的最大心結，竇文濤不停地說自己沒做好，非常內疚，做夢都在對爸爸說對不起，一直崩潰到現在無法釋懷。

活了大半輩子，59歲的竇文濤，還會把自己的性格問題歸咎于原生家庭，一覽無余地展示擰巴。

一位是上世紀末被大眾熟知的59歲文化名嘴，一位是短視頻網絡時代經久不衰的39歲網紅，20歲的年齡差，兩人對話碰撞出的火花必然是有話題性的。

竇文濤與papi醬

竇文濤很在意外界評價，在意自己是不是胖了、俗了、被時代淘汰了……

反觀papi醬當年畢業四年沒工作，靠老公養從不焦慮，認為自己不是掙不到錢，只是還沒到掙錢的時候。

事實證明確實如此，網紅不停迭代消失，papi醬始終作為頭部網紅賺得盆滿缽滿，長紅10年之久，創作力源源不斷。

面對竇文濤反復咀嚼原生家庭，不停內耗，甚至懷疑自己的性格遺傳父親，papi醬讓他不要再對自己說這樣的話了：

“你應該想的是你如何跳出來，而不是一直說因為我的家庭，所以我這樣，就一直這樣，所以我擺脫不了，我覺得這才是一個更大的問題。”

竇文濤直呼與papi醬相見恨晚，不停贊嘆她的智慧。

其實兩人是多年好友，竇文濤每周都要和papi醬打一次電話長談，堪稱突破次元壁的朋友組合。

要知道，這檔視頻播客節目是竇文濤采訪papi醬，但節目播出后，很多觀眾以為是后者采訪前者，熱搜詞條為「papi醬在救贖竇文濤」。

訪談最后，papi醬尖銳指出竇文濤的擰巴，沒必要太沉溺在過去，就算回到過去結果也不會改變。

從另一個維度上來看，能讓papi醬展示出更多性格與優點，被觀眾喜愛，自己也不介意展示弱點，竇文濤算成功的主持人，不顯山不露水地捧嘉賓。

毋庸置疑，竇文濤是一位優秀的主持人，從《鏘鏘三人行》到《圓桌派》，他的聊天者形象，已經跨越電視時代與網絡媒體時代，成為很多人的時代記憶。

他穿著襯衣配小馬甲，戴著黑框眼鏡，被觀眾稱為“堅持理想的資訊傳播者”。

《鏘鏘三人行》時期的竇文濤

在過往的很多年里，聊天這件事與竇文濤的人生深度綁定，令人不敢相信的是，這些年所有聊天節目都沒有腳本，全是即興發揮的。

“我對聊天的執念到了，我甚至覺得我復述自己準備的腹稿都是一種不真實。我必須讓自己現在說的每一句話，都是我腦子里想的，我說這句話的時候，都不知道我下句話在哪里。”

觀眾們相當于是在看竇文濤大腦活動的實時現場直播，這種聊天的執念與能力，在專業領域非同小可。

鳳凰衛視因《鏘鏘三人行》迎來了黃金時代。

很多人對它有一種情結，有人高度評價，這是一檔塑造了自己部分世界觀和價值觀的節目。

“鏘鏘三人行，廣告之后見。”

竇文濤懷念《鏘鏘三人行》

1998年4月1日，《鏘鏘三人行》開播于香港回歸次年，極大還原了生活場景，大家談笑風生，也會調侃、爭執，終于有個節目不做作了。

31歲的竇文濤憑借自己的一張巧嘴，被大眾熟知。愛他的人愛得要死，他們喜歡文濤的賊眉鼠眼，插科打諢，一臉男娼女盜，一肚子仁義道德，彼時的他還是中登。

他和嘉賓們聊風花雪月，以朋友聊天的方式談論時事，讓知識分子們互換著談資與學識。

近20年的時間，做客嘉賓們來了又走，其中混得最臉熟的當屬梁文道與許子東。

由左到右：許子東、竇文濤、梁文道

梁文道認為兩個人聊會很累，三個人就很輕松，不用搶著說話；許子東則認為其他節目都是說給觀眾聽，他們是聊給自己聽。

一群文化人聊得活色生香，油光水滑，滿足觀眾對于觸及不到的階級的窺私欲，很多人盼著能上節目和文濤聊兩句。

《鏘鏘三人行》的靈魂人物竇文濤，喜歡講黃段子。有位觀眾寫信，希望他能在節目里脫衣露肉，自稱身患絕癥，時間不多了，死前唯一愿望就是看一眼文濤的胸大肌。

竇文濤表示自己私下很無趣，只為博君一笑，千萬別把自己當成一個淫邪的人。

竇文濤給王菲講黃段子

竇式語言，讓中國電視開始講“人話”，不再裝腔作勢。

他最擅長的事情，便是自嘲：“《鏘鏘三人行》的嘉賓有風骨，主持人一身媚骨啊。”

竇文濤在這其中，是故作輕佻的，讓他們大膽說一些心底話。

十幾年時間里，節目有文化氣質，也有窮酸味兒，三把椅子，桌子上鋪點破報紙，背景是拿綠幕摳的。

馮唐、竇文濤與俞飛鴻

2016年，俞飛鴻做客《鏘鏘三人行》，竇文濤把馮唐喊來了，彼時這兩位文化人的登味就已經顯露。

面對四十來歲還沒結婚的俞飛鴻，竇文濤與馮唐的話匣子算是打開了，言語之中都是一種莫名的優越感。

先是竇文濤問俞飛鴻，為什么這么長時間一直單身，“老一個人呆著，精神正常嗎？”

俞飛鴻回答得體，“我不覺得這是個問題啊，單身或是婚姻，對我來說不是一個特別困難的選擇題。我覺得哪個階段更舒適，就處在哪個階段”。

婚姻和愛情從不是一位女性生活的全部，她還有親情、友情、也有內心的富足，也無需借助男性的力量，去擴充自己的邊界。

顯然這個答案不符合竇文濤的預期，接著他們又和俞飛鴻討論起結婚這件事。

馮唐和竇文濤都認為結婚是“已經欠人家很多了，人家又想結婚，那就結唄，是這么一種心態”，婚姻在老登們看來，是補償對方的一個方式。

馮唐

俞飛鴻錯愕不已，反駁道“為什么從你們男人的角度來看，結婚是男人對女人的一種施舍？”

竇文濤與馮唐被回懟得啞口無言，于是追問俞飛鴻不結婚是否感受到來自父母的壓力。

沒有理就搬出父母長輩，是常見的老登慣用套路。

整場對談，俞飛鴻落落大方看著面前這兩位中年男性出言不遜，竇文濤和馮唐的登味已經溢出屏幕，大多數問題都帶有一種男性視角的審判。

俞飛鴻

俞飛鴻被視為“老男人的照妖鏡，誰照誰露丑”這句話，再次在竇文濤和馮唐的身上得到驗證。

他們登而自知，樂此不疲。

早在2017年，46歲的馮唐發表著作《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，全網轟動。

人只有油膩了，才知道什么叫油膩，才知道如何防止油膩。

其中第一條“不要成為一個胖子”，讓很多中年男性破防。他還在文中發表了一番反肚腩宣言：“我們要像厭惡謊言、專制、謬誤、無趣、低俗、庸眾一樣，厭惡我們的肚腩。”

九年時間過去了，他說到做到，每周跑兩次十公里對抗肚腩，還會做幾組引體向上，盡量讓自己做到外形不油膩。

跑步時的馮唐

過去，馮唐最廣為人知的身份是有多重職業背景的跨界作家，協和本碩博8年畢業后，他如愿以償成為一名婦科醫生，“以毒攻毒”醫治自己好色的毛病。

見多生死的無奈，他放棄高收入、體面的醫生職業，一切從零開始。

2000年，馮唐拿著全額獎學金去美國念完兩年MBA，秉著初生牛犢不怕虎的沖勁，進入那個傳說中寫一頁ppt就能賺到百萬的麥肯錫咨詢公司。

在麥肯錫工作的那幾年，馮唐與各路人群打交道，他在真實的商界闖蕩、廝殺，干那些庸俗商人常干的事情，一路升任麥肯錫全球董事合伙人。

2011年，在他最為風光之時，40歲的馮唐帶著在西方學到的管理干貨與經驗，回國接手了華潤醫療集團，成為CEO。

人前顯貴人后受累，馮唐過得并不輕松，每周要工作八九十個小時，他在飛機上吃的飯比在地面上多，長期高壓與過度透支，他的身體各項指標陸續亮起紅燈。

光鮮標簽背后，是他前半生用健康換成就的偏執。

寫作，只是馮唐的愛好和副業。

那些年，他相繼出版了多部小說、詩歌、隨筆集。其中被稱為“北京三部曲”的《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》，讓他被大眾熟知。

在這三部不同的小說中，男主人公擁有同一個名字——秋水，是醫學院的高材生。馮唐用這三本書，徹底消解了淤堵在自己內心多年來的腫脹。

字里行間，都是他那躁動的荷爾蒙，橫沖直撞不知所終。文風之油滑，總招人不快。

他的小說相繼被改編為影視作品，名氣大漲。馮唐老師，女性粉絲群體龐大，在互聯網上引起一陣騷動，曾經的線下簽售會活動中，女粉占比高達三分之二，其文字被不少人視為心靈慰藉。

馮唐自稱貪財好色，坦言自己當婦科醫生，就是為了光明正大看女人。此類言論有人視為真誠，有人批評其油膩、登味初顯。

竇文濤評價馮唐的小說色情

近年來，馮唐離文學越來越遠，頻繁涉足成功學課程、直播帶貨等領域，打開短視頻，總能撞見那張熟悉的臉，配上老登式人生導師的腔調，仿佛要把你湮沒在文化精英的登池里。

有位老北京銳評：“馮唐的油膩，刮下來夠北京四九城炸三天的焦圈兒，配上豆汁，咸菜絲兒，那叫一個地道。”

馮唐55歲了，他留著經典僧人發型，戴著手串，比十年前瘦，沒有肚腩。

沒有肚腩的馮唐，不代表徹底告別油膩，他曾將自己那張大臉和阮經天的完美側顏放在一起，自認為長得差不多，自戀程度令人發指。

這些年，不論發什么內容，他都得配上自己的“絕世容顏”，如此一來，馮唐身上老登的標簽被網友貼得更牢固了。

盡管身材清瘦，穿著淺色亞麻性冷淡風套裝，但公眾依然覺得馮唐是油膩老登鼻祖。

竇文濤的珍貴，是不可替代的。

身為主持人的竇文濤，被譽為“文化名嘴”，他知識面廣，健談，風趣，面對不同的嘉賓侃侃而談。

2017年，《鏘鏘三人行》停播。

這年，竇文濤正好50歲，頗有宿命意味。

知天命的他早已給自己想好后路，《圓桌派》應運而生，竇文濤絕不拋棄老本行，他稱尷尬地聊天是自己一生主要的命運。

一張圓桌，人來人往。

每期《圓桌派》聊天開始前，竇文濤都會點上一炷香。

相比于鳳凰衛視鏘鏘時期，文濤的穿衣也講究了起來，粗糙的三人一桌也變為素雅茶室，茶幾上擺著精致的茶具和果盤，甚至還有紅酒。

上圖為《圓桌派》

下圖為《鏘鏘三人行》

2024年秋天，隱身深山多年的作曲家陳其鋼，拖著久病之身現身《圓桌派》，氣若游絲，他的兩片肺葉十幾年前就已被切除，當下他又被癌癥所困擾。

竇文濤問他為什么冒著身體危險也要前來參加這檔節目，陳其鋼回答：

“因為竇文濤。”

頓時，竇文濤雙手合十以示感謝，眼眶泛紅。能讓不愿與人打交道的陳其鋼帶著病重身體來《圓桌派》，足以見得文濤的珍貴。

作曲家陳其鋼

在好友梁文道眼里，竇文濤完全與電視媒體圈、娛樂圈背道而馳。

對于大多數商業活動的邀約，竇文濤都是當場回絕，多增加點曝光率是好事，他卻覺得丟人，并將所有需要表演地表達，都視為是丟人的活兒。

“我本來以為靠力氣吃飯不丟人，后來才發現，我是靠丟人吃飯，還費了力氣。”

竇文濤，這兩年不止一次地當眾哭窮。

他曾說自己身邊的朋友們都比自己有錢，比如馮唐，但很不幸的是，有錢人的愛好他沾得八九不離十了。

竇文濤愛買文玩，清代的茶杯、明代的茶壺，都是拍賣會上高價拍來的。

有段時間，竇文濤跟朋友聊天時迷上了青銅器，也想買一套，了解行情后才得知這樣的古董自己根本消費不起。

鳳凰衛視時期，竇文濤就愛錢卻不愛賺錢，他與好閨蜜魯豫、許戈輝經常下班后手拉手在太平山遛彎，望著李嘉誠的豪宅，幻想自己有天也能成為富豪。

剛到香港時，愛美的竇文濤花一萬多元買了件皮衣，結果不到一個月搞半價，他又買了一件，覺得心里對勁多了。

這么多年過去，金錢的嘴臉依然兇狠，沒能按照竇文濤喜歡的方式到來，讓他體面地把錢賺了。

看到有同行直播賺錢，他了解過后覺得自己還是不適合。

竇文濤的超我戰勝不了自我，他知道自己應該怎么做，又總是做不到，他也終于意識到當前人生階段，除了主持，運營團隊已經超出自己的能力范圍。

更何況，他還處于一個難以接受變化的年紀。

竇文濤糾結有些錢賺了會不會不體面，這么多年，一直如此糾結。他自稱最不愛工作，夢想是做“遺產繼承人”，也有很多后悔時刻。

有一次某酒業品牌找他做推廣，邀請竇文濤到直播間說幾句，他婉拒了，認為去酒廠更好，還給自己找了個理由“春天萬物復蘇，我好想到山野間去看一看”。

竇文濤與魯豫

他不想在直播間喊家人們上鏈接，對短視頻試探又有包袱，對商務變現的擰巴，對賺錢的渴望又不愿自降身價的矯情。

一旦做出超出文人范疇的行動，對于文濤來說就屬于勞動異化。他算過得失后，還是不想邁出那艱難的一步。

他說自己“錢沒賺到，還失了風骨”，真誠的老登，有時也蠻可愛。

這點竇文濤就不如馮唐看得透，后者已經在賺錢的路上徹底瘋魔了，他的成事訓練營收益已經破億元。

馮唐老師號稱“陪伴一萬個孤獨的決策者”，實則心里裝的全是人民幣。

文學作品收益有限，馮唐轉身就想到了賣課程，畢竟他是從麥肯錫出來的，之前又是華潤醫療板塊的總裁，商業認知極高。

有了這份底氣，馮唐一節課賣29800元，結果不到一個月售出6000多份，只靠賣課賺了一個億。

不得不說，還是男粉的錢好賺，畢竟中登都迫切地想如老登馮唐這般成功。

羅永浩購買馮唐課程訂單

在豆瓣第一屆老登文學排名大賽中，馮唐排名第三，僅次于他的前輩賈平凹與弗洛伊德。

天下苦老登文學久矣。

豆瓣第一屆老登文學排名，馮唐排名第三

如今的馮唐扔掉文藝外衣，徹底擁抱金錢，身上的頭銜多到一張紙寫不下：協和醫學博士、詩人、暢銷書作家、前麥肯錫全球董事合伙人、華潤醫療創始CEO、戰略管理專家、成事不二堂董事長……

他從一位有鋒芒的作家，蛻變為一個販賣成功學的商人，慢慢成了人精。

有人說馮唐的成事心法是雞湯，他立即反駁并非雞湯，是自己10年麥肯錫、5年華潤、5年中信艱苦工作過來的經驗。

馮唐的「成事學」核心內容是結合《資治通鑒》，將自己二十多年來做管理顧問、CEO的經驗與歷史典故結合起來，用現代管理視角重新解讀，給出解決管理問題和職場困境的建議。

《資治通鑒》解讀課程賣得不錯，馮唐轉身又講起了《黃帝內經》，教大家戰略養生，甚至還推出了馮氏養顏。

在賣課的過程中，羅永浩成為馮唐的金字招牌，他亮出自己的標簽——給老羅出謀劃策還清6個億的幕后軍師。

羅永浩做手機欠了6個億，是馮唐給他指了一條明路，讓他在直播的同時，搭建兩家公司，借助資本市場的力量，打破常規思維賺錢。

之后，馮唐被稱為“羅永浩背后的男人”。

兩人相識于微時，當年羅永浩從老家延邊剛到北京混，身無分文，一直住在馮唐家里。

在馮唐的建議下，羅永浩投資辦學，馮唐到處給他找錢來投資。

羅永浩如今買了馮唐的五道戰略課，并且在好兄弟那里拿到了結業證書。

值得一提的是，馮唐不論發什么內容，視頻封面圖幾乎都是自己與羅永浩一起吃飯的那張合影，蹭流量可以理解，但是次數多了，難免遭人議論。

老登其實很脆弱，但腔調還是要有的，尤其是以文人著稱的馮唐，登而自知，孤傲自登。

從精神食糧到物質變現，馮唐稱自己是帶著詩意掙錢，在跨界中探尋成事之道，直言“當投入產出不匹配時，自然會尋找新的增長點”，他在各個領域游刃有余，不甘寂寞。

馮唐與羅永浩這張合照，快被前者用包漿了

賣課賣了一個億之后，馮唐又瞄上了AI。

兩年前，馮唐推出一張以過往創作的詩歌為內容的AI音樂專輯《A愛》，他稱這是“地球首個由詩人主導、由AI作曲和演唱的歌曲集”。

已經在多個領域獲得世俗意義上的成功，馮唐不會因為外界評價而改變自己。

馮唐AI音樂專輯《A愛》

2024年春天，馮唐87歲的母親梁桂蘭去世了，臨走時頭腦清醒，依然熱烈。

馮唐發文悼念母親，用“彪悍、大氣、茂盛”三個詞形容她，稱老媽欲望滿身，生而為人沒欲望了就差不多了。

母親去世時，馮唐遠在八千多公里的倫敦，沒能見上老媽最后一面成為他永遠的遺憾。

馮唐的母親是蒙古族，其名字“烏蘭其其格”意指“紅色的花”，人如其名。

馮唐與母親

老太太愛喝烈酒，嘴里叼了半輩子羊脂玉煙嘴，生命力極其旺盛，染紅頭發，穿顏色艷麗的衣服，下樓倒垃圾都要穿上貂，化個妝，在北京朝陽區垂楊柳赫赫有名。

有天，馮唐問母親：“余生何求？”

母親反問：“信不信我一不留神喝死你個小王八羔子？信不信我死你后面？”

母親去世后，馮唐挑選了100件母親的遺物和他為母親所作的166件書畫作品，在美術館辦了一場名為「作為花我從來沒敗過」的展覽，與詩集同名。

馮唐為母親辦的展覽

前幾年，他寫了一本關于父親的長篇小說，馮唐總想起父親晚年重復的那句話“天亮了，又賺了”。

父母相繼離世，馮唐覺得自己離死亡的距離更近了，很多東西都留在心里面。

馮唐與父母

竇文濤在與哲學家趙汀陽的對談中，說老登有老登的用處，這些年他習慣了自嘲，滿足于自己的登張力。

不同于馮唐的肆意妄為，竇文濤戰戰兢兢，如同一塊慢慢燃燒的濕木頭，一時半會火星子滅不了，但就是無法痛快燃燒，總是潮濕傍身，難受得很。

馮唐則以“不著急，不害怕，不要臉”信條在作家、商人、知識付費導師的多重身份之間暢快游走，賺得盆滿缽滿。

去年，新晉威尼斯影后辛芷蕾在社交媒體上向大眾推崇馮唐的九字箴言，后者立馬轉發，并送上一句“成事，持續成事，持續成大事”。

如果竇文濤能做到不害怕，不要臉，他也許就不痛苦了。

順應時代變化的老登馮唐，過得滋潤，保溫杯里裝著香檳；擰巴的老登竇文濤，整日內耗，獨酌憶往昔。

老登的呈現方式五花八門，但內核都離不開世代間的時差與變化，他們不甘寂寞，不愿沉默，總想和年輕人聊上幾句過來人的經驗。

世界上本沒有老登，爹的人多了，也就成了登，警惕未老先登才是要緊事兒。

30年前，竇文濤還在廣東電視臺做兒童節目主持人，小朋友都管他叫文濤哥哥。

老登也曾經年輕過，當文濤變老竇，如果繼續防御變化、回憶過去，只會帶來更深刻的痛苦。

1996年，《相聚鳳凰臺》上29歲的竇文濤