中國歷史為何有1500年空白期，毫無史料記載，期間發(fā)生了什么

1959年秋，河南偃師的田野里，71歲的徐旭生帶著考古隊(duì)員反復(fù)踏看二里頭村附近的臺(tái)地，他心里揣著一個(gè)很硬的問題：夏朝到底只是古書里的名字，還是確實(shí)存在過的早期王朝。

這個(gè)問題一提出來，味道就不一樣了。因?yàn)樗^中國上古1500年的“空白期”，并不是說那段歲月什么都沒發(fā)生，更不是說古人集體失語。真正的難處在于，后人手里長期缺少能夠直接對(duì)讀、能夠相互印證、能夠連續(xù)紀(jì)年的一手材料。

換句話說，歷史沒有斷，斷的是證據(jù)鏈。古書里有傳說，有譜系，有政治記憶，也有后人的整理和想象；地下有遺址，有器物，有城址，有墓葬，可它們不會(huì)自己開口。兩邊一直隔著一層窗戶紙，捅破它，靠的不是猜，而是慢慢比對(duì)。

不少人一看到“空白期”三個(gè)字，就容易想到神秘、失落、甚至夸張的戲說。其實(shí)沒那么玄。中國古代早期文明的發(fā)展，本來就經(jīng)歷了一個(gè)從口耳相傳到成文記載、從部落聯(lián)盟到早期國家、從零散記憶到制度史書寫的過程。這個(gè)過程很長，也很復(fù)雜。

題目里說“無任何史料記載”，嚴(yán)格講并不準(zhǔn)確。更穩(wěn)妥的說法，是公元前841年以前的中國歷史，系統(tǒng)而精確的紀(jì)年材料很少，許多內(nèi)容需要結(jié)合傳世文獻(xiàn)、出土文物和考古層位綜合判斷。難就難在這里。可也正因?yàn)殡y，才更值得細(xì)看。

古人為什么沒有留下完整成冊(cè)的史書？原因不難理解。早期文字使用范圍有限，主要服務(wù)于祭祀、王命、占卜和管理，不是人人都能寫、都能存。再加上竹木簡牘易腐，戰(zhàn)亂焚毀常見，能夠完整傳到后世的材料，本來就少得可憐。

有意思的是，越往上追，中國文明的輪廓反而越清楚。它不是突然冒出來的，更不是憑空落地的。神話、傳說、器物、城址、禮制，像幾股細(xì)線，單獨(dú)看都不夠，擰在一起，才像一根能承重的繩子。

一、先有記憶，再有信史

中國人對(duì)最早祖先的敘述，長期靠神話和傳說承載。盤古、女媧、伏羲、燧人、神農(nóng)，這些名字不是簡單故事人物，它們更像早期文明經(jīng)驗(yàn)的象征。開天辟地也好，鉆木取火也好，教民稼穡也好，未必能按字面理解，卻反映出古人對(duì)自身起源的解釋方式。

這類傳說里，真正值得注意的，不是奇異，而是內(nèi)容。為什么伏羲常和漁獵、婚制、八卦聯(lián)系在一起？為什么神農(nóng)總和農(nóng)耕、醫(yī)藥聯(lián)系在一起？因?yàn)椴柯渖鐣?huì)最關(guān)心的，恰恰就是吃什么、怎么活、如何分工、怎樣組織。神話背后，藏著現(xiàn)實(shí)生活的投影。

到了五帝時(shí)代，傳說開始帶上更強(qiáng)的政治色彩。黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜，不再只是文化始祖的形象，而是部落聯(lián)盟領(lǐng)袖的化身。尤其黃帝形象最復(fù)雜。后世把很多發(fā)明創(chuàng)造都?xì)w到他名下，本身就說明，在華夏共同體形成的記憶中，他被放到了核心位置。

黃帝與炎帝、蚩尤的戰(zhàn)爭，史書說得并不細(xì)，地點(diǎn)大體指向阪泉和涿鹿。究竟有沒有完全照古書所寫那樣的大決戰(zhàn)，學(xué)界當(dāng)然會(huì)審慎。但這類敘述至少說明一件事：中原及周邊地區(qū)曾出現(xiàn)過持續(xù)的部落沖突、聯(lián)盟重組和優(yōu)勢集團(tuán)整合。華夏，不是一開始就鐵板一塊。

值得一提的是，堯舜禹的故事之所以一再被講，不單因?yàn)椤岸U讓”好聽，而是它代表了一個(gè)早期政治理想：權(quán)力應(yīng)當(dāng)與治事能力相匹配。這個(gè)理想后來會(huì)被現(xiàn)實(shí)改造，但在記憶深處，它留下了一條很重的標(biāo)準(zhǔn)，誰能治水、定亂、安民，誰就更有資格掌權(quán)。

傳說中的洪水，不一定是一場單一災(zāi)難，卻很可能對(duì)應(yīng)黃河中下游和中原地區(qū)長期反復(fù)的水患經(jīng)驗(yàn)。大水一來，村落毀壞，遷徙頻繁，糧食緊張，部落間的合作和爭奪都會(huì)加劇。這樣一來，誰能組織勞動(dòng)、調(diào)配人力、疏導(dǎo)河道，誰就不只是能臣，甚至可能成為新秩序的建立者。

舜對(duì)禹說：“水患不平，百姓難安。”

禹答：“堵不如導(dǎo)，導(dǎo)水入川，方可久安。”

這兩句當(dāng)然不是史書原話，卻很貼近古史記憶里最核心的意思：治理，不是蠻力，而是組織能力和經(jīng)驗(yàn)積累。大禹的名望，就是在這種政治功能中被塑造出來的。

二、洪水背后，是國家雛形

鯀治水，古書多說“堙”，也就是偏重堵截；禹治水，則強(qiáng)調(diào)“導(dǎo)”，也就是疏通。后人常把這當(dāng)成兩種技術(shù)路線的對(duì)比。其實(shí)再往深處看，它還意味著治理方式的變化：從局部應(yīng)對(duì)，轉(zhuǎn)向更大范圍的統(tǒng)籌調(diào)度。

治水不是一個(gè)人扛著鐵鍬到河邊干活那么簡單。它需要調(diào)動(dòng)大量勞力，需要?jiǎng)澐謪^(qū)域，需要連續(xù)施工，還得處理部落之間的利益關(guān)系。試想一下，沒有一定程度的權(quán)力集中，沒有較穩(wěn)定的組織框架，這樣的工程根本做不起來。正因如此，治水故事和國家形成總被放在一起講。

夏朝的重要性，也恰恰在這里。它被傳統(tǒng)文獻(xiàn)視為中國第一個(gè)王朝，核心不只是“第一個(gè)”三個(gè)字，而是政治形態(tài)發(fā)生了變化。此前的部落聯(lián)盟首領(lǐng)，更像在諸部中擁有較高威望的共主；到了夏，王權(quán)、世襲、都邑、管理層級(jí)這些要素開始成形，味道變了。

關(guān)于“禹傳子，家天下”，后世爭論不少。禪讓是不是完全消失了？恐怕不能說得那么絕。更合理的看法是，早期政治并非一夜之間換軌，而是舊的合法性觀念和新的權(quán)力繼承方式并存、碰撞、拉扯。啟能夠接續(xù)權(quán)力，說明血緣繼承正在壓過推舉原則。

古書中夏朝的都城，見于不同記載，有陽城、斟鄩等說法。材料雜，爭議也大。這正是上古史研究的常態(tài)。很多名稱不是不能用，而是要看它們能不能和考古材料對(duì)得上。單靠文獻(xiàn)，會(huì)飄；單靠器物，也可能失焦。兩邊對(duì)照，才有分量。

徐旭生當(dāng)年之所以重要，不在于他“找到了夏朝”這么一句痛快話，而在于他把研究路徑推進(jìn)了一步。他根據(jù)文獻(xiàn)線索和地理形勢，在豫西一帶系統(tǒng)調(diào)查，最終把學(xué)界視線引向二里頭。后來持續(xù)發(fā)掘，才讓這處遺址真正站上中國上古史研究的中心位置。

二里頭遺址的年代，大致在公元前1750年至公元前1520年前后，處在夏文化晚期到早商文化早段的關(guān)鍵地帶。它面積大，布局規(guī)整，有宮殿區(qū)、道路網(wǎng)、手工業(yè)作坊區(qū)，還有等級(jí)差異明顯的墓葬。這說明什么？說明這里絕不是普通聚落，而是高度組織化的中心。

在二里頭出土的青銅器、玉器、綠松石器和精細(xì)陶器，顯示出明顯的權(quán)力與禮制特征。尤其宮殿建筑基址和中軸布局，很難用松散部落村落來解釋。不得不說，這類遺址給人的沖擊很直接：即便沒有夏朝王名刻在地上，一個(gè)早期國家中心的輪廓已經(jīng)擺在面前。

當(dāng)然，學(xué)界至今仍保持謹(jǐn)慎。二里頭是不是“就是”夏都，具體對(duì)應(yīng)哪一代夏王都城，并沒有一錘定音的銘文證據(jù)。嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，通常會(huì)說二里頭遺址極可能與夏王朝晚期或夏商之際的王都性質(zhì)遺存密切相關(guān)。這樣說，不熱鬧，卻穩(wěn)。

三、二里頭為何如此關(guān)鍵

二里頭真正關(guān)鍵的地方，在于它把傳說時(shí)代和青銅文明早期接起來了。此前，人們談夏，往往只能在《尚書》《史記》《竹書紀(jì)年》這一類文獻(xiàn)里轉(zhuǎn)。那些書很重要，但成書時(shí)代距夏都很遠(yuǎn)，難免層層轉(zhuǎn)述。二里頭的出現(xiàn)，等于把地下材料補(bǔ)上了半截。

考古最怕的，不是沒有豪華器物，而是看不出社會(huì)結(jié)構(gòu)。二里頭偏偏能讓人看出結(jié)構(gòu)。宮殿區(qū)和普通居住區(qū)分離，作坊集中，青銅鑄造有規(guī)模，器物分配帶等級(jí)，這說明社會(huì)已經(jīng)不是人人差不多的氏族共同體，而是出現(xiàn)了掌握資源和禮權(quán)的核心階層。

再往前看，大禹治水和夏朝建立之所以能在中國歷史記憶中占這么大位置，也和這種結(jié)構(gòu)變化有關(guān)。古人并不懂現(xiàn)代政治學(xué)，但他們能感覺到，某個(gè)時(shí)期之后，天下不再只是若干部落各過各的，而是開始有了更穩(wěn)定的共主、更固定的中心和更強(qiáng)的調(diào)度能力。

這時(shí)候，所謂“空白期”就有了另一層意思。空白的不是歷史內(nèi)容，而是文字證據(jù)沒有跟上。早期國家已經(jīng)出現(xiàn)，禮制已經(jīng)萌芽，中心都邑已經(jīng)形成，可這些變化并沒有被完整寫成連續(xù)史書保存下來。所以后世看過去，會(huì)覺得前面霧很大，其實(shí)霧里一直有人在走路。

四、商朝把沉默的年代說出了聲

如果說二里頭讓人看到了國家雛形，那么殷墟和甲骨文，算是真正讓上古中國開口說話了。1899年，甲骨文被注意到，此后經(jīng)過長期搜集、整理和釋讀，人們才逐漸明白，那不是亂刻的符號(hào)，而是成熟文字系統(tǒng)的一部分。

甲骨文主要出土于河南安陽殷墟，內(nèi)容以占卜記錄為主。商王要不要出兵，祭祀哪位祖先，某天會(huì)不會(huì)下雨，田獵收成如何，婦人生育是否順利，甚至牙痛能不能好，都可能上甲骨。別看問題瑣碎，正是這些瑣碎，最能還原真實(shí)社會(huì)。

商王問：“今日貞，征方國可吉乎？”

貞人答：“請(qǐng)卜于甲，視兆而定。”

又有人記下：“若不利，當(dāng)改日。”

這種語氣，并非戲文腔調(diào)，而是很接近甲骨文所反映的運(yùn)作方式。王權(quán)、神權(quán)、決策程序，緊緊綁在一起。

甲骨文的重要性，不只在“最早成體系的成熟漢字”這一點(diǎn)。更關(guān)鍵的是，它讓商朝從半信半疑的古書世界，進(jìn)入可核驗(yàn)的歷史世界。商王世系、祭祀對(duì)象、戰(zhàn)爭活動(dòng)、田獵范圍、地名人名，都能在文字中找到線索，許多內(nèi)容還能彼此印證。

從甲骨文看，商朝已經(jīng)有相當(dāng)完整的政治架構(gòu)。王居于中心，貴族和族屬集團(tuán)分層明顯，軍隊(duì)、祭祀、生產(chǎn)、征發(fā)互相配合。青銅禮器所表現(xiàn)的等級(jí)秩序，與甲骨文中頻繁出現(xiàn)的祭祀和征伐記錄，實(shí)際上是同一套國家機(jī)器的兩面。

還有一點(diǎn)，很容易被忽視。商代文字不是為寫文學(xué)而生，它首先服務(wù)于權(quán)力運(yùn)行。誰掌握占卜，誰記錄結(jié)果，誰有資格調(diào)用人力物力，這些都不是文化小事，而是政治核心。也正因此，商朝的史料雖然開始多起來，但視角仍偏向王室。百姓生活，只能從邊角處拼。

商代后期約有273年的王朝活動(dòng)，依靠甲骨文和考古分期，輪廓已經(jīng)比較清晰。可再往前推，商的早期都城遷徙、與夏的關(guān)系、如何完成對(duì)中原優(yōu)勢地位的取得，仍有不少難點(diǎn)。也就是說，商朝并沒有把所有空缺填滿，它只是把門推開了。

值得一提的是，甲骨文一出現(xiàn)，很多過去只能聽古書說的內(nèi)容，突然有了旁證。祖先崇拜是真的，戰(zhàn)爭頻繁是真的，國家動(dòng)員能力是真的，農(nóng)業(yè)與祭祀緊密相連也是真的。這樣一來，傳世文獻(xiàn)不再只是單線敘述，而是能和地下材料對(duì)話了。

五、西周把制度和紀(jì)年穩(wěn)了下來

真正讓中國古代歷史進(jìn)入較可靠連續(xù)紀(jì)年的，是西周后段，尤其公元前841年這個(gè)節(jié)點(diǎn)。這個(gè)年份為什么重要？因?yàn)閺倪@一年開始，后世能夠較穩(wěn)定地建立連續(xù)紀(jì)年，傳統(tǒng)史學(xué)通常把它視作中國信史紀(jì)年的起點(diǎn)。前面的事不是不能講，而是確定性沒有這么高。

西周的建立，本身就是一場大轉(zhuǎn)折。周文王奠定基礎(chǔ)，周武王在牧野之戰(zhàn)中滅商，隨后建立西周。此后周公旦輔政，平定管蔡之亂，制禮作樂，推進(jìn)分封。周人接手天下，不是簡單換了一個(gè)王族，而是把統(tǒng)治結(jié)構(gòu)重新梳理了一遍。

分封制常被說得很簡單，好像只是“把地分給親戚功臣”。其實(shí)它更像一種政治網(wǎng)絡(luò)。王畿在中樞，宗室、姻親、功臣分布四方，既承擔(dān)守土職責(zé)，也承擔(dān)拱衛(wèi)王室、傳播禮制和維系秩序的功能。沒有這張網(wǎng)，周人很難把廣闊區(qū)域真正連起來。

井田制則更多體現(xiàn)為一種理想化的土地與賦役秩序框架。它在現(xiàn)實(shí)中如何執(zhí)行、各地差異多大，學(xué)界一直有討論，但西周確實(shí)試圖把土地、勞役、軍賦和貴族等級(jí)結(jié)合到一套禮制化安排里。說白了，周人不只是打下天下，更想把天下管得有規(guī)矩。

武王問：“殷地既定，何以長治？”

周公答：“親親而尊尊，封建以藩屏。”

這類對(duì)話同樣是后人概括出來的政治精神，卻不算離題。周人的確把血緣、禮制和地方統(tǒng)治綁在一起，這正是西周制度設(shè)計(jì)的骨架。

西周前期到中期，王權(quán)總體穩(wěn)固。到了中后期，問題逐漸暴露。諸侯勢力增長，王室財(cái)力與控制力并非一成不變，邊患、內(nèi)政、財(cái)政壓力都在累積。厲王在位時(shí)，矛盾集中爆發(fā)。史書說他任用榮夷公，專利山澤，壓制言論，引發(fā)國人不滿，最終導(dǎo)致公元前841年出奔彘。

“防民之口，甚于防川”這句話，常和厲王聯(lián)系在一起。它未必能完整概括事件全貌，卻說明西周政治已經(jīng)出現(xiàn)明顯裂痕。厲王出奔之后，周召共和開始，這一年正是公元前841年。后世之所以重視它，就在于從此往后，紀(jì)年體系明顯可靠起來，許多大事能逐年落實(shí)。

這里有個(gè)容易誤解的地方。信史起點(diǎn)不是說841年之前都不可信，而是說841年之后的連續(xù)紀(jì)年更便于校驗(yàn)。前面的夏商周早期，仍然可以研究，也能得出很多可靠判斷，只不過更多依賴交叉證據(jù)，而不是拿一本現(xiàn)成的年表從頭念到尾。

六、所謂空白，其實(shí)是研究方法的考題

把神話、傳世文獻(xiàn)、二里頭、甲骨文、西周紀(jì)年放在一起看，就能明白，所謂1500年的“空白期”，其實(shí)是中國文明從朦朧走向自我記錄的漫長階段。這段時(shí)期并不單調(diào)，恰恰相反，它是變化最劇烈的一段：人群融合、權(quán)力集中、都邑形成、禮制萌芽、文字成熟，幾乎都在這里完成。

問題在于，這些變化沒有按后世史家的要求，整整齊齊留下成套檔案。早期材料零碎，性質(zhì)也不同。神話告訴人們共同體如何想象自己的起源；古書保存了政治記憶和價(jià)值判斷；遺址提供空間結(jié)構(gòu)與物質(zhì)生活的證據(jù)；甲骨文則直接顯露國家運(yùn)轉(zhuǎn)的某些環(huán)節(jié)。四者缺一不可。

也正因此，上古史不能用單一眼光看。只信傳說，會(huì)飄；只信出土器物，又容易把歷史講成冷冰冰的標(biāo)本。真正扎實(shí)的辦法，是讓不同來源相互校正。比如禹治水未必能逐字逐句復(fù)原，但洪水治理與國家形成的關(guān)系，可以通過環(huán)境史、考古聚落變化和文獻(xiàn)記憶一并考察。

再比如夏朝。有人覺得既然沒有發(fā)現(xiàn)明確寫著“夏”的文字，就不能談夏；也有人反過來，覺得古書寫得那么清楚，不必多疑。兩邊都偏。歷史研究不是表態(tài)站隊(duì)，而是按證據(jù)輕重來判斷。目前更穩(wěn)的說法，就是夏王朝作為中國早期國家的一部分，有堅(jiān)實(shí)傳統(tǒng)記憶和重要考古支撐，但具體細(xì)部仍待深入論證。

商朝給人的啟發(fā)也一樣。過去很多人以為中國上古歷史就是神話夾雜幾段傳奇，等甲骨文大量釋讀后才發(fā)現(xiàn)，早在公元前13世紀(jì)前后，商王朝已經(jīng)擁有成熟文字、復(fù)雜祭祀體系、穩(wěn)定王權(quán)結(jié)構(gòu)和相當(dāng)精細(xì)的行政實(shí)踐。文明不是突然成熟的，前面必有長久積累。

西周則把這種積累進(jìn)一步制度化。分封、宗法、禮樂、紀(jì)年，構(gòu)成了后世中國政治文化的一套基本模板。說得直白些，夏更像在搭架子，商讓架子變得可見，周則開始把這架子固定下來。這樣看，所謂“空白期”的意義，不是神秘，而是奠基。

題目追問“期間發(fā)生了啥”，答案其實(shí)不在某一件驚天動(dòng)地的大事上，而在一連串并不喧嘩卻極關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變中：部落之間由沖突走向聯(lián)盟，聯(lián)盟再向王權(quán)集中；治水推動(dòng)超部落組織形成；都邑和禮器顯示權(quán)力中心出現(xiàn)；文字從少數(shù)人掌握的工具，變成后世追索歷史的抓手；紀(jì)年最終被穩(wěn)定下來。

到這一步，所謂1500年的霧，已經(jīng)散去不少。沒有必要把它說成完全黑暗，也不必把每一條傳說都當(dāng)成鐵證。更合乎歷史實(shí)際的看法是，公元前841年以前的中國，處在文明迅速成形而直接文獻(xiàn)相對(duì)不足的階段；后人借助考古和古文字研究，正在一點(diǎn)點(diǎn)把那段歷史從輪廓推近到細(xì)部。

徐旭生當(dāng)年在二里頭田野里追問的，其實(shí)不是一個(gè)朝代名號(hào)這么簡單。他追問的是，中國最早的國家是怎么從傳說里走出來的。后來的殷墟甲骨、二里頭宮殿基址、西周紀(jì)年節(jié)點(diǎn)，一層接一層，把這個(gè)問題越答越實(shí)。至于仍未完全打通的部分，恰恰說明那段歷史并不空，只是還在繼續(xù)被辨認(rèn)。