牛莉莉：畫里沒有村莊，我卻想起了鄉村——讀王曉艷文章品袁進華畫有感

導讀：鄉土在更新，文脈在流轉，真正的藝術，永遠扎根時代、叩問人心。當王曉艷博士以一句“人為什么總要變成動物”開啟思考，袁進華筆下人獸相融的奇幻畫作，便跳出尋常審美，喚醒人們對民間藝術、鄉土精神的深層回望。那些看似超脫現實的筆墨意象，恰恰延續了中國民間“不像而有深意”的古老審美，質樸、浪漫，又充滿生命敬畏。

常年深耕中國鄉土工筆的河南畫家牛莉莉，在細讀王曉艷文章與袁進華畫作的過程中，完成了一場自我審視與創作覺醒。她近幾年摹寫村莊新貌，記錄鄉路、院落、煙火變遷，定格中國鄉村振興的鮮活圖景。可在這場跨維度的藝術對話里，她忽然看見：鄉村的改變，不止屋舍風貌，更藏著世代傳承的審美、故事與文脈的更迭。

山河日日新，故土歲歲變。每一代人眼里，都有獨屬于自己的鄉土。真正的筆墨傳承，不僅是留住看得見的鄉村風景，更是守護那些可能流逝的鄉土根脈，以溫柔筆墨，記錄時代、敬畏山河、不負故土。

畫里沒有村莊，我卻想起了鄉村

——讀王曉艷《人為什么總要變成動物》有感兼談袁進華的畫

文 | 牛莉莉

鄭州市美協工筆畫藝委會委員

河南省形象文化協會生活美學專業委員會秘書長

讀王曉艷博士寫袁進華博士的文章，是從一句問話開始的：“人為什么總要變成動物？”我看了不禁笑了一下。

畫畫的人大概都有這樣的習慣，看文章時不完全跟著文字走。她寫兔子，我便去看畫里的兔子；寫到鼠，我又把那幾只穿藍衣服的鼠看了一遍。看到粉紅色的蛇從人的肩頭軟軟垂下來，我甚至放大圖片，仔細看了看人物的手，然后再回來讀文章，如此反復幾次。

袁進華《粉色蛇寵物》

王曉艷博士在文中說，她在云南、河南、山西、內蒙古的一些鄉村做過考察，見過剪紙、泥塑、刺繡、面具，也見過許多說不清年代與來歷的紋樣。她由袁進華畫中那些兔首人身、鼠首人身的形象，窺見了中國民間造型里人與動物之間并不那么分明的界線。這一點，我深有感觸。

作為河南人，這些年畫畫，尤其深耕“鄉村新貌”系列創作以來，常常有人問我，為什么執著描寫村莊？我起初不太會回答。因為在我的感覺里，畫一條村路、一處院子、幾只雞鴨，和畫一枝花、一只鳥，并沒有太大區別。在一方鄉土生活過、對這片土地懷有真情，自然愿意細細凝望。看得久了，心底的景致，便想落筆成畫。

后來談論鄉村振興的人越來越多，“鄉土題材”“時代記錄”這樣的說法也漸漸普及。我才慢慢意識到，原來自己筆下的屋舍、道路、林木與院落，也可以放置在更宏大的時代背景中去解讀。

袁進華《甘泉》

可真正落筆創作時，我從未刻意預設這些宏大立意。我只是真切發覺，如今的村莊早已不是兒時模樣：道路拓寬，院墻規整，新式民居錯落林立。春日繁花依舊盛放，雞鴨依舊穿梭房前屋后，但整座村落獨有的煙火氣韻，早已悄然更迭。我只想把這份真實的時代變遷，定格在筆墨之間。

讀完王曉艷博士的文章，我忽然豁然通透：她與我眺望的是同一片鄉土，只是審視的角度截然不同。我看見的，是村莊外在的日新月異；她追問的，是鄉土風貌更迭之后，祖輩流傳的萬物審美與精神認知，該歸于何處。這個深層問題，是從前的我從未認真思索過的。

于是我再度品讀袁進華的畫作。他的畫面里，尋不到田地屋舍、草木禽畜這些我熟悉的鄉村物象，呈現的是一群形態獨特、人獸相融的藝術形象。

袁進華《北極熊的天空》

兔首人身的人物、相擁白熊軀體的藍衣小鼠、懷擁粉蛇的行人，還有三位長角之人并肩而立。單看題材，這些作品與我的鄉土工筆創作相去甚遠，可此番重讀細品，二者生出奇妙的精神聯結，讓我瞬間憶起兒時街巷的年畫、廟會上售賣的泥哨。民間手作里的鳥獸，從不會完全復刻現實形態，紋樣更是天馬行空，可孩童總能一眼辨識物象，從不會以現實實物去對照糾錯，天然接納這份“不像的像”。

王曉艷博士文章里的一句話，讓我心生共鳴。她說，民間審美認可的是另一種“像”，也就是老百姓口中質樸的評價：“有那個意思。”我格外偏愛這句評判標準。深耕工筆創作的我們，本就對“形似”極致苛求：線條走勢、葉片正反、禽鳥羽紋、花瓣層次，每一處細節都容不得敷衍潦草，工筆大半功力，皆藏于這般精微打磨之中。

袁進華《捂嘴》

我常常單幅畫作耗時一兩月，日復一日伏案雕琢、層層暈染。可越是深耕技法，我越明白：極致寫實從不是繪畫的最高境界。真正的創作難題是，畫面描摹再精細，也不能丟失氣韻與生機。花瓣層層分染精準規整，卻少清風拂動的靈動；樹木枝干結構毫無差錯，卻缺扎根山野的鮮活生命力。

牛莉莉《金秋家園》

描摹民居景致亦是如此。創作《金秋家園》時，我追求的從不是房屋紋飾的精致繁復，而是院落獨有的安穩氛圍感；繪制《南國之春》，花草是基礎景致，可花木屋舍相融共生的鮮活煙火氣，才是最難拿捏的創作內核。

正因深諳此理，我格外欣賞、也心生羨慕袁進華筆下跳脫寫實的“不像之像”。他筆下的兔子不拘現實物種形態，粉蛇不必遵循真實生物色彩，人物軀體看似質樸笨拙，卻精準拿捏住物象獨有的神韻氣韻，這是獨屬于畫家的藝術巧思與創作底氣。

畫面筆觸的松弛，不等于創作心境的自由。創作者唯有清晰知曉自己主動取舍的尺度，那些刻意的“不準確”，方能升華為更高維度的藝術真實。細讀王曉艷博士的解讀后，我格外留意袁進華畫作中各式各樣的手部姿態，文中的總結精準精妙：“抱著，搭著，牽著，捧著。”

我逐幅細觀畫中雙手：人物并未緊攥粉蛇，只是輕柔托舉，軟蛇順著肩頭自然垂落，一旁行人側身靜默凝望；眾人手臂纏繞交疊，藍衣相融、難分彼此；群兔緊密相擁，軀體相依無隙；長角之人并肩相靠，面部留白極簡，僅憑佇立姿態，便暗藏未盡的故事意蘊。袁進華未曾直白敘寫情節，我也不愿過度主觀揣測。我深知，創作者大多不愿作品被刻板解讀，我亦是如此。

牛莉莉《南國之春》

一幅畫作落筆收官，觀者從中體悟的思緒與感悟，便不再全然歸屬于作者。倘若草木鳥獸的每一處意象，都被強行定義、固化寓意，繪畫留白的意境與價值，便蕩然無存。也正因如此，我讀懂了王曉艷博士的創作視角：她不急于給畫中兔、鼠、蛇等形象賦予固定象征，不刻意拆解符號寓意，只是從這些奇幻的人獸意象中，溯源自己走訪鄉土時所見的民間老物件，這份克制、通透的觀畫視角，格外動人。

這份獨特的解讀思路，也倒逼我重新審視自己常年深耕的鄉土題材創作。從前的我始終認為，鄉村最直觀的改變，皆藏于可視的景致之中：嶄新的道路、規整的民居、墻頭盛放的繁花、村邊新植的林木。這些具象的時代變遷，值得落筆記錄。鄉村振興從不是空洞的概念，最終落地于普通人的日常起居、人居環境，更藏在青年返鄉立業、扎根鄉土的選擇里，真實可感、觸手可及。

往后我依舊會深耕鄉土題材創作，只是讀完這篇文章，我的創作多了一層深層思考：村莊改造升級，改變的僅僅是屋舍道路、村容風貌嗎？世代棲居于此的鄉土之人，精神世界是否也在悄然更迭？

老一輩口耳相傳的鄉土故事，如今還有多少人愿意聆聽、接續傳承？民間窗花里異獸獨特的造型邏輯、獨有的審美體系，又有多少年輕人知曉通曉？那些曾經司空見慣的鄉土文化符號，是否會在時光中慢慢消散？這番思索看似沉重，現實卻并無太多悵然。

河南諸多村落之中，舊民俗緩緩淡出大眾視野的同時，全新的鄉土生活與時代審美，正在悄然生根發芽。年輕人改造新式宅院、栽種心儀花木，用鏡頭定格故鄉山河煙火；不少青年返鄉創業，將兒時熟知的傳統紋樣、民間美學，融入現代設計創作，新舊文化始終在鄉土之上共生交融、迭代新生。

鄉土大地從不會靜止不動、靜待描摹，這一點我與王曉艷博士深有共鳴。文中有人提出，要將古村落“恢復原貌”，她一句反問直擊本質：“恢復到哪一年？”讀到此處，我會心一笑。

倘若讓我落筆復刻一座村莊的“原貌”，我亦無從下筆：該還原我童年記憶里的村落，還是父母年少所見的鄉土？再往前追溯，祖輩棲居的山河院落，又該是何種光景？

每一代人，都擁有獨屬于自己記憶里的鄉土圖景。我如今筆下描摹的景致，只是我們這一代人親身親歷、真實見證的鄉村模樣。想通這一點，再品讀袁進華的作品，便豁然開朗：他從不去復刻傳統范式，筆下的兔子、鼠獸，跳出了年畫、剪紙的固有框架，無法歸類于任何現成的民間美術體系。

可為何王曉艷博士能從這些全新的藝術形象中，溯源千年民間文脈？我想，傳統文化的傳承，從不止于固定的造型與紋樣，更根植于代代延續的浪漫想象與生命敬畏。兒時聆聽長輩講故事，我們天然篤信萬物有靈：狐可化人、靈蛇報恩、鳥獸皆有性情；老樹不可妄伐、燕窩不可驚擾。成年后我們知曉這是民間傳說，可這些故事，早已悄悄教會我們平等敬畏世間萬物生靈。

牛莉莉《夢》

常年繪制花鳥草木的我，對此感觸尤為深刻。枝頭飛鳥從不是單純的畫面點綴，盛放繁花也不單是填充色彩的景致。中國人千年描摹草木花鳥，若只為追求形似寫實，技法早已窮盡。我們反復落筆自然風物，本質是借萬物觀照本心、安頓心神。以此視角品讀袁進華人獸相融的藝術創作，便不覺奇異怪誕，只是他的藝術表達，比我更為先鋒、更為通透。

我依舊守著花木村落，以工筆細筆慢描、鋪陳鄉土煙火；而袁進華打破邊界，模糊了人與生靈的次元壁壘。我無從知曉他創作這批作品的本心與初衷，或許我的感悟，與創作者本意相去甚遠，但讀畫賞文，本就是極度私人的精神修行。

王曉艷博士借袁進華的畫作，回望鄉野的剪紙、泥塑、古老面具；我品讀她的文字，又從袁進華的奇幻意象中，回望自己筆下萬千鄉土圖景。兜兜轉轉，最終落點依舊是山河鄉土。縱使袁進華的畫中無半分村落煙火，我依舊一眼望見故鄉：看見迭代更新的院落屋舍，看見歲歲枯榮的房前花木，更憶起兒時最純粹的認知——人與草木、鳥獸、山川萬物，從來沒有一道隔絕彼此的壁壘。

往后再提筆摹寫鄉土，我依舊會細細勾勒屋舍長路、繁花草木。只是往后落筆創作時，我會多一份自省與敬畏：看見畫面之上、觸手可及的山河風物，亦探尋景致背后，悄然留存、亦或悄然遠去的鄉土文脈與人文初心。

作者簡介：

牛莉莉

牛莉莉，字沐白，1987年生于河南，當代新院體工筆花鳥畫家。現為河南省美術家協會會員、河南省書法家協會會員，鄭州市美術家協會會員、鄭州市美協工筆畫藝委會委員，河南省形象文化協會生活美學專業委員會秘書長，河南文寶齋特聘畫師。

潛心深耕工筆花鳥創作多年，承襲宋代院體花鳥精工法度，融書法筆意于丹青筆墨之間，畫作兼具古典文雅氣韻與現代美學張力。作品多次入選國家級、省級專業美術大展，斬獲省市級美術賽事一等獎、優秀獎，代表作：《夢》《靜園花開》《時代的印記》等。