真正的強(qiáng)大，是破心障、見真章、定乾坤

▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播聞悅朗讀音頻

7月11日，周星馳的新片《功夫女足》上映。

這是他時(shí)隔多年再次回到暑期檔。

電影上映前，宣傳依然延續(xù)著周星馳式的低調(diào)：

沒有鋪天蓋地的曝光，沒有過度包裝的造勢(shì)……甚至直到臨近上映，觀眾才逐漸拼湊出這部電影的模樣。

上映首日，影片票房快速突破億元，并創(chuàng)下暑期檔首映日?qǐng)龃巍⒔晔钇跈n預(yù)售等相關(guān)紀(jì)錄，成為今年暑期檔少數(shù)能夠迅速聚集關(guān)注度的影片之一。

不過，與票房熱度形成反差的是，影片口碑并沒有出現(xiàn)完全一致的聲音。

喜歡它的人，在里面看到熟悉的周氏喜劇：荒誕的人物、夸張的動(dòng)作、突然爆發(fā)的笑點(diǎn)，以及藏在笑聲背后的認(rèn)真；

而另一部分觀眾則認(rèn)為，相比《功夫》《少林足球》等經(jīng)典作品，《功夫女足》少了一些過去那種靈氣與鋒芒，人物塑造和表達(dá)方式也存在遺憾。

這種爭(zhēng)議，其實(shí)很像周星馳本人。

他從來不是一個(gè)只負(fù)責(zé)制造笑聲的導(dǎo)演。

幾十年來，他真正打動(dòng)觀眾的，也從來不是某一個(gè)經(jīng)典包袱，而是那些生活在困境中的小人物。

他們失敗過，被嘲笑過，被世界忽視過。

但他們總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，重新找到自己的力量。

《功夫女足》表面上講的是一支女足隊(duì)伍如何面對(duì)比賽。

但如果只把它看作一部體育喜劇，可能會(huì)錯(cuò)過周星馳真正想表達(dá)的東西。

電影真正關(guān)注的，并不是一個(gè)球隊(duì)如何贏得冠軍。

而是一個(gè)人，如何重新認(rèn)識(shí)自己。

張小斐飾演的女主雙雙身上有一種非常典型的周星馳式人物氣質(zhì)。

她很強(qiáng)。

強(qiáng)到讓人覺得不好接近。

訓(xùn)練時(shí)，她對(duì)隊(duì)員要求近乎苛刻；比賽時(shí)，她把勝負(fù)看得比任何東西都重要。

在她的世界里，似乎沒有中間狀態(tài)。

只有贏，或者輸。

可是，隨著故事推進(jìn)，觀眾慢慢發(fā)現(xiàn)，她真正無法接受的，并不是輸?shù)粢粓?chǎng)比賽。

而是輸?shù)舯荣愔螅莻€(gè)無助的自己。

雙雙從小失去父母，習(xí)慣了獨(dú)自面對(duì)世界。

后來，陪伴她成長的好友鈺瓏（迪麗熱巴飾演），因?yàn)閻矍檫M(jìn)入另一種人生。

對(duì)于鈺瓏來說，這是成長。

但對(duì)于雙雙來說，卻像一次再次被留下。

她失去的不只是一個(gè)朋友。

也是那個(gè)曾經(jīng)和自己一起練功、一起踢球、一起追逐夢(mèng)想的人。

所以，她開始抓住足球，抓住勝利。

抓住所有能夠證明自己價(jià)值的東西。

她必須贏。

因?yàn)橼A意味著：

自己足夠優(yōu)秀，不會(huì)被遺忘，且不需要依靠任何人。

周星馳電影的主人公，往往不是天生強(qiáng)大。

《功夫》里的阿星，因?yàn)橥甑那瑁孟氤蔀槿巳司次返拇笕宋铩?/p>

《喜劇之王》里的尹天仇，一遍遍強(qiáng)調(diào)“我是一個(gè)演員”，試圖證明自己的存在價(jià)值。

他們都在努力成為一個(gè)更強(qiáng)大的自己。

可問題是，當(dāng)一個(gè)人太需要證明自己的時(shí)候，證明本身就變成了一種負(fù)擔(dān)。

電影里一個(gè)很有意味的細(xì)節(jié)，是她與師叔公打賭。

賭注不是冠軍，也不是金錢，而是自己舍不得的小零食。

這個(gè)看似荒誕的設(shè)定，其實(shí)暴露了雙雙身上一直存在的另一面：

她并不是一個(gè)真正冷酷的大人。

她只是努力把自己偽裝成一個(gè)不會(huì)受傷的大人。

那個(gè)要求所有人嚴(yán)格訓(xùn)練、永遠(yuǎn)喊著不能輸?shù)年?duì)長，內(nèi)心依然住著一個(gè)孤單的小孩。

雙雙真正需要戰(zhàn)勝的，從來不是比賽中的對(duì)手。

而是那個(gè)一直逼迫自己“不能輸”的自己。

《功夫女足》有一個(gè)很有意思的地方。

這支球隊(duì)里，沒有一個(gè)橫空出世的超級(jí)英雄。

相反，娥眉女足聚集的，是一群看起來并不起眼的人。

總是冷著一張臉的雪野，訓(xùn)練時(shí)沉默寡言，動(dòng)作卻干凈利落。

她不擅長表達(dá)，也不習(xí)慣解釋，被雙雙一次次嚴(yán)厲訓(xùn)斥后，終于選擇離開球隊(duì)。

在她身上，能看到很多成年人的影子——

有能力，卻不愿意展示；受了委屈，也習(xí)慣自己消化。

還有喪彪。

她是球隊(duì)里那個(gè)最容易替別人著想的人。

被欺騙感情之后，她第一反應(yīng)不是責(zé)怪對(duì)方，而是反過來懷疑自己；

遇到矛盾，她總想退一步，用自己的委屈換取表面的和平。

她看起來軟弱，甚至有些“沒脾氣”。

但真正到了關(guān)鍵時(shí)刻，她又展現(xiàn)出另一面。

還有盲人隊(duì)醫(yī)孖八。

她看不見球場(chǎng)，卻擁有超出常人的聽覺和判斷力。

平時(shí)，她安靜地做著自己的工作，但每一次球隊(duì)需要有人站出來時(shí)，她總能迅速執(zhí)行，成為那個(gè)可靠的人。

這些人物身上，都有明顯的不完美。

有人倔強(qiáng)，有人敏感，有人逃避，有人不善表達(dá)。

她們不像傳統(tǒng)體育電影里的運(yùn)動(dòng)員那樣年輕、耀眼、天賦異稟。

她們更像現(xiàn)實(shí)中的普通人。

有年齡限制，有性格缺陷，也有各自背負(fù)的人生經(jīng)歷。

所以，娥眉女足最初并不是一支令人期待的球隊(duì)。

甚至連她們自己，都未必相信自己能夠走到最后。

但周星馳真正感興趣的，從來不是“天才如何贏得掌聲”。

而是那些被忽視的人，如何在某個(gè)時(shí)刻重新找到自己的位置。

雪野需要的，不只是一次比賽機(jī)會(huì)，而是有人看見她沉默背后的力量；

喪彪需要的，也不只是一次勝利，而是終于意識(shí)到，善良不意味著永遠(yuǎn)退讓；

孖八需要的，則是讓別人知道，她的價(jià)值并不因?yàn)槭ヒ暳Χ鴾p少。

這些人物身上的改變，并不是從普通人變成天才，而是從被忽視的角落走到了聚光燈下。

很多時(shí)候，一個(gè)人的潛能并不會(huì)主動(dòng)發(fā)光，它需要一個(gè)機(jī)會(huì)、一份信任，甚至只是一次被認(rèn)真對(duì)待。

真正好的團(tuán)隊(duì)，并不是聚集了一群毫無缺陷的人，而是讓不同性格、不同經(jīng)歷的人，都能找到屬于自己的位置。

當(dāng)每個(gè)人都不再只是獨(dú)自掙扎，而是開始彼此托舉，普通人也能匯聚成改變局面的力量。

電影后半段，娥眉隊(duì)迎來了真正的考驗(yàn)。

她們面對(duì)的，不再只是比賽本身。

還有來自對(duì)手的壓力、外界的質(zhì)疑，以及隨時(shí)可能影響心態(tài)的各種因素。

有意思的是，周星馳并沒有把娥眉隊(duì)拍成一支始終緊繃、靠意志硬撐的隊(duì)伍。

恰恰相反，越是到了關(guān)鍵時(shí)刻，她們?cè)秸宫F(xiàn)出一種難得的松弛感。

面對(duì)梨花隊(duì)，娥眉隊(duì)遇到的是一場(chǎng)充滿算計(jì)的比賽。

對(duì)手并不只是依靠技術(shù)較量，而是不斷制造干擾：

惡意犯規(guī)、假裝摔倒，甚至利用各種小動(dòng)作試圖打亂她們的情緒。

按照傳統(tǒng)熱血體育電影的套路，主角隊(duì)往往會(huì)憤怒，會(huì)被激怒，然后用更強(qiáng)烈的方式反擊。

但《功夫女足》沒有這么處理。

娥眉隊(duì)沒有陷入對(duì)手設(shè)定好的節(jié)奏。

她們沒有因?yàn)樘翎叾ヅ袛啵矝]有因?yàn)椴还蕉洷荣惐旧怼?/p>

對(duì)方出招，她們接招。

對(duì)方制造混亂，她們調(diào)整狀態(tài)。

最終，梨花隊(duì)發(fā)現(xiàn)，所有試圖影響對(duì)手的辦法，都沒有改變比賽的走向。

因?yàn)檎嬲龥Q定勝負(fù)的，并不是誰更會(huì)制造麻煩，而是誰能夠始終保持清醒。

如果說面對(duì)梨花隊(duì)考驗(yàn)的是情緒控制，那么面對(duì)衛(wèi)冕之王大河隊(duì)，考驗(yàn)的則是心理狀態(tài)。

面對(duì)這樣一支實(shí)力強(qiáng)大的球隊(duì)，娥眉隊(duì)沒有選擇用焦慮回應(yīng)壓力。

她們的準(zhǔn)備方式很特別。

賽前吃火鍋。

中場(chǎng)休息倒頭就睡。

在別人看來，這似乎是不夠緊張，甚至有些“不把比賽當(dāng)回事”。

但恰恰是在這些看似荒誕的安排里，體現(xiàn)出了娥眉隊(duì)真正的底氣。

所謂高手，并不是永遠(yuǎn)占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

而是在局面不利時(shí)，依然知道自己應(yīng)該做什么。

現(xiàn)實(shí)中的成年人也是如此。

很多時(shí)候，真正消耗我們的，并不是事情本身有多困難，而是我們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)，被對(duì)方的節(jié)奏帶走。

但真正成熟的人，都會(huì)慢慢建立一種能力：

允許世界喧鬧，但保持自己的節(jié)奏。

因?yàn)槿松皇且粓?chǎng)只靠爆發(fā)力取勝的比賽。

更多時(shí)候，比拼的是一個(gè)人在壓力之下，能否依然保持判斷，保持專注，保持內(nèi)心的穩(wěn)定。

二十多年前，《少林足球》講的是：

一個(gè)被生活擊倒的人，如何重新找回力量。

二十多年后，《功夫女足》講的是：

一個(gè)已經(jīng)擁有力量的人，如何學(xué)會(huì)與自己和解。

這也是周星馳電影這些年的變化。

年輕時(shí)，他寫的是小人物如何證明自己。

到后來，他開始寫小人物如何接納自己。

雙雙最后得到的，不只是比賽的勝利。

更重要的是，她終于不用再靠勝利來證明自己值得被認(rèn)可。

真正的強(qiáng)大，是不再和自己較勁。

當(dāng)一個(gè)人終于能夠安頓自己，他才真正擁有面對(duì)世界的力量。

而這，或許也是周星馳電影幾十年來，最溫柔的地方。

作者 | 今夕何夕，來源：讀者（ID：duzheweixin）。

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號(hào)：聽聞悅。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）