上海
《易經》上說，大暑卦象為“遁”。大篆的“遁”，字形圓而厚。我記憶里的大暑，溫柔敦厚。
一天都是滾燙的，日頭白花花的刺眼睛，我趴在窗口，人昏頭昏腦，像被魘住了一樣。挨到傍晚6點，熱浪才漸漸收了鋒芒。
吃過夜飯，收音機里放起滬語廣播“阿富根談家常……”我跟著大人往弄堂口先潑幾桶井水，待熱氣稍退，再搬了椅子出來乘涼、打牌。
隔壁王姨走到糧店門口的梧桐樹下，搬一把竹椅，坐下，搖蒲扇，風里送來花露水的味道，讓我覺得甜絲絲的，好聞極了。王姨四十歲出頭，男人在上海到武漢的江申輪上做事，一年到頭不著家。她一個人帶兩個孩子，卻從來不叫苦。誰家有事，她總是第一個幫忙。
王姨旁邊，總蹲著“戇大”。“戇大”17歲了，個頭不小，腦子卻停在七八歲。爹媽走得早，他跟著爺爺過，鄰居誰家有好吃的，就給他送一碗。他大腦袋、斗雞眼，掛著一抹似是而非的笑容，像哭。他蹲在王姨的竹椅旁邊，像一條溫順的大狗。王姨也習慣了，搖蒲扇的時候，總朝他多扇兩下。
天暗下去，風來，起云了。我仰頭看，一朵朵、一團團、一叢叢，棉花似的，成群結隊地飄在天上。大的云是無名巨獸，散的云是野馬牛羊，是雞鴨貓狗，是炊煙和散亂的線。有不動聲色的云，有手足無措的云，有虛張聲勢的云，有驚慌失措的云。在黃浦江上空的汽笛聲里，晚風送來一團潮濕的云，大雨洶洶而至。
幾聲響雷后，雨瀑自高天直瀉而下，嘩嘩嘩，有一些東西倒下來了，一陣鈍響，又一陣銳響，鑼鼓爭鋒、鐃鈸競鳴似的。天涼下來了，人們叫著“好雨”，四散奔走。王姨站起來，拽著“戇大”的胳膊往門洞里跑，他不肯，他喜歡雨，仰著頭咯咯地笑。王姨拽不動他，他力氣大。王姨急了，把蒲扇往他手里一塞，說：“阿姨走了，不管儂了！”“戇大”看看王姨，竟乖乖跟她走了。蒲扇在他手里顯得很小，他一路走一路搖，姿勢笨拙，卻搖得很認真。大家都笑了。大餅攤老板娘在后面喊：“阿妹，還是儂有辦法！”
大雨潑瀉，飛奔的小孩、大人，逃遁的貓和狗，將水花濺起一丈高。我也跟著跑。“戇大”歪著大腦袋，被王姨拽著，一步一回頭地看那棵梧桐樹。雨“繩”抽打著這棵老樹，它自巋然不動。它膀大腰圓，頂著茂盛的頭發，像弄口的鐵匠。風雨中，它展開闊而厚的葉片，為弄堂撐起了一片天。
雨停了，蟋蟀鳴唱，送來梔子花香。乘涼的人，三三兩兩，搬著躺椅、竹榻又出來了。亭子間爺叔、大餅攤老板娘、大塊頭、麻皮，各歸各位。半導體里放著評話《武松》。“戇大”呆坐在路燈下，王姨端一碗綠豆湯遞給他。“戇大”接過，咕嘟咕嘟喝完，咧嘴笑了，斗雞眼里有光。
伏天容易長個子。在我每天乘涼的地方，有一叢梔子花，鮮艷柔美如我連衣裙上的圖案。花高有兩三尺，初時和我一樣高，我逐年長大，它只到我胸口，我便成了它傲嬌的姐姐。
阿婆坐在藤椅上，望著我，慢悠悠地說：“大暑到，天熱到頭了，你又大了。”她拿蒲扇給我扇風，風很小，卻一直沒停。看弄堂對面，王姨的蒲扇也在搖著，給戇大扇著風。兩把蒲扇，一遠一近……
雨時停時下，中伏、立秋……幾經春夏，弄堂拆了，乘涼的人也散了。可我總記得，那些大暑的夜晚蓊郁如繁花。正岡子規的俳句寫道：“朦朧夜色朦朧月，梔子花盛開。”
原標題：《晨讀 西波：大暑記》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
