掌故家的門檻：讀書還要識人——讀陸灝《書與書人》

“書人與書” 陸灝 摹

黃裳在作者所藏《新北京》上寫的題跋

《擔頭看花》出版四年后，陸灝推出最新隨筆《書與書人》。在書中作者用信件、簽名本題詞等文獻，抉發出錢鍾書、聶紺弩、宋淇、黃裳、董橋、沈昌文、喬佖、徐文堪、吳小如、陸谷孫等書人的往事，匯成一篇篇妙文。

一冊掌故，半盞清茶

近讀陸灝新著《書與書人》，不覺生出幾分慚愧。書中那些掌故，大半我是頭一回聽說；那些人物，好些只知其名，不知其事。陸灝卻像是坐在對面，一盞清茶，慢慢道來：錢鍾書如何給聶紺弩戴高帽子又暗藏“打手心”的意思，宋淇怎樣用“龐觀清”的筆名罵黃佐臨，沈昌文又如何用一句“消滅對手的最好辦法是把他變成朋友”收服人心。這些事，經他一說，便有了體溫，有了顏色。

陸灝的書，我先前也讀過幾本。《東寫西讀》《看圖識字》《聽水讀抄》一路下來，他始終是那種不疾不徐的調子，像老派人坐在藤椅里搖著扇子說話。這本《書與書人》由草鷺文化推出，裝幀素雅。集中收文十一篇，多半是近年發表的舊文，經修訂后結集。篇目看似散漫，實則自有脈絡。若說有一根主線貫穿始終，那便是“人”——準確地說，是與書有關的人，與人有關的書。陸灝寫的不是書評，而是“書人”；他關心的不是書的得失，而是人情的冷暖。這種寫法自有一種舊派文人的風致，在今日已不多見。

讀這本集子，最直觀的感受是：他認識太多有意思的人，又太會寫他們。認識人需要機緣，寫人需要眼光，而把人的神采留在紙上，則需要一種近乎天賦的從容。陸灝三者兼具，所以他的文章耐看。

“該打手心”與“真是鬼話”

集中最見性情的，是那篇寫錢鍾書與聶紺弩的《“該打手心”與“真是鬼話”》。聶紺弩贈錢鍾書一首七律，中有“真陌真阡真道路，不衫不履不頭巾”一聯。后來錢鍾書在給編輯的信中說，“頭巾”并不能對“道路”，若是他寫的，“則我該打手心也”。而聶紺弩在另一封信里，卻說錢鍾書說他詩得力于黃道周“真是鬼話”。兩句話，隔了十幾年，像隔空的對仗。陸灝輕輕一點：“‘真是鬼話’幾乎像暗暗回應了‘該打手心’，雖然提前說了十幾年。”這話說得俏皮卻不輕浮。他懂得兩位大學者之間那種微妙的張力——彼此欣賞，又不肯全然服膺；互相推崇，又留有自家的地盤。

更讓人動容的，是陸灝追尋這首詩的過程。他受羅孚之托，翻遍了上海《文匯報》副刊，一無所獲。多年后謎底揭曉：詩壓根沒發在上海，而是刊登在香港《文匯報》上。一個信息差，讓一首好詩在外頭漂泊了將近三十年。陸灝寫這件事，沒有抱怨，沒有遺憾，只是平靜地敘述。但讀者能感受到，他對“佚詩”“佚信”那種近乎本能的珍重。這種敏感是掌故家的第一課：你得有耐心等，等真相自己浮出來。

掌故家的門檻

陸灝的隨筆好看，還因為他跨過了一道門檻：他不僅讀書，更識人。所謂“識人”，不是認得幾個名字，而是與人有真交情、真往來。

他寫沈昌文，寫的是沈公的“肺腑之言”——那封六頁的長信，滿紙都是為后輩謀劃的苦心。沈公說：“編一本《書香》小刊物，專供愛書人閱讀，講與書有關的性情、趣味……把人從年輕時就培養成書癖，像炒股票一樣來炒‘愛書’。”那樣一個出版人還在為“如何讓年輕人愛上書”絞盡腦汁的時代，似乎已經遠了。而沈公連“惡形惡狀，狗皮倒灶”這樣的俗語都搬出來教導陸灝，這份傾囊相授的誠意，隔著紙頁仍能感受到溫度。

他寫黃裳，寫的是簽名本上的題跋。黃先生在舊版《新北京》上題的那段話：“此書所輯皆曾刊于‘文匯報’，通訊文字也。然所言皆出胸臆，非代人立言者。重讀不禁興慨。”短短幾句，既記書緣，又感慨身世。他寫徐文堪，寫的是那些蠅頭小字的信札。徐先生不厭其煩地向他解釋丹尼索瓦人，從“非洲起源說”到“多地區連續進化論”，寫得比教科書還詳盡。而對于陸灝寄去的關于盧芹齋的資料，徐先生更是回復了長達四頁紙的長信，詳細闡述了自己的看法。一個大學者，面對一個完全外行的編輯，既沒有居高臨下的傲慢，也沒有不耐煩的敷衍，這份厚道，陸灝記了十幾年，終于在這本書里還了禮。

這些文章里，陸灝常常退到一旁，讓當事人自己說話。他錄沈昌文的信，錄喬佖的信，錄徐文堪的信，一錄就是大段。這不是偷懶，而是一種體貼——他知道這些文字比自己轉述更有溫度。而他在信與信之間穿針引線，寥寥數語，便點明關節。這種寫法讓人想起《世說新語》的注，劉孝標在正文之外添一筆，便有了別樣的趣味。陸灝做的其實是同一件事：為那些已經遠去的人，留下一份可靠的證詞。

亦中亦西，亦古亦今

沈昌文在籌劃《萬象》時，將陸灝原先設想的“不中不西，不古不今”改為“亦中亦西，亦古亦今，亦雅亦俗”。這十二個字，移來評陸灝的文章，倒也貼切。他寫施蟄存，從一本《北山集古錄》說起，說到自己因名字與謝國楨女婿相同而鬧出的誤會——一個名字，串起兩代人。他寫簽名本，從艾柯說到自己那些可遇不可求的題簽：張灝太太那句“應該寫‘灝兄正之。弟灝’”，黃進興太太那淡淡一笑，董橋的綠色墨汁——都是小事，卻都是閑中著色，愈淡愈妙。

書中有一節寫唐振常先生的題詞：“唯君馬首是瞻。為陸灝弟書。”陸灝解釋說，唐先生寫這話，是因為他當時經常組織滬上老先生的飯局。一個“唯君馬首是瞻”，把老先生們跟著年輕人去吃飯的情景全寫活了。這種題詞不是書齋里想得出來的，非得有真交情、真場面不可。還有黃永玉先生的題詞：“陸灝要我多寫幾個字，我就多寫幾個字。”乍看是玩笑，細想是老輩人對晚輩的縱容。你要幾個字，我就給你幾個字，不多不少，但已經是破例了。

這種寫法，新文學的傳統里少見，倒是舊筆記的路數。鄭逸梅寫“補白”，周劭寫“古今”，走的都是這條路。陸灝得其中三昧：不為立論，只為紀事；不求深刻，但求有趣。然而有趣之外，又有見識——他懂得什么值得記，什么不值得。眼光，就是門檻。他記的題目，看似雞毛蒜皮，實則每一則背后都有一條人情脈絡。這種眼光是幾十年翻故紙堆、跑舊書店、與老先生們周旋慢慢養出來的，急不得，也裝不來。

留一盞燈

讀完全書，不免有些悵然。書中寫到的人，沈昌文、黃裳、唐振常、金性堯、周劭、徐文堪、喬佖……大多已歸道山。陸灝以晚輩的身份，一一記錄他們的音容笑貌，像在往一只越來越空的匣子里，小心翼翼地存放最后幾枚珠子。他在《簽名本瑣憶》的結尾寫道：“可以告慰同名前輩的是，我自十八歲被他招進文匯報，到這個月退休，相守四十二年不離不棄。”平平淡淡一句，卻讓人覺出時間的分量。

我們這個時代，像陸灝這樣的人恐怕越來越少了。肯花幾十年交一個朋友，肯為一本舊版書反復競拍，肯把師友的信札珍藏三十多年，肯在文章里把別人的好處細細寫出來——這些事看似簡單，實則要有閑心，更要有靜氣。而靜氣，恰是今日最稀缺的東西。大家都在趕路，沒人愿意停下來為一封信、一個簽名、一句題跋耽誤工夫。陸灝卻愿意，他不僅愿意，還把這種“耽誤”變成了一門手藝。

《書與書人》不厚，二百余頁，一個下午可以翻完。但翻完之后，你會覺得，書里那些人好像還沒走遠。他們還在寫信，還在題跋，還在飯桌上說笑，還在為一句詩的平仄爭辯。陸灝把他們留住了，用他那支不緊不慢的筆。他把那些漸行漸遠的身影，一個接一個地請回來，讓他們重新坐在桌前，喝茶，聊天，寫題詞。而他本人則安靜地坐在一旁，偶爾插一句話，更多時候只是聽著，記著。這就很好。在一個人人都在制造聲音的時代，有人愿意靜靜地聽，然后把它寫下來，本身就是一種抵抗。抵抗遺忘，也抵抗喧囂。

文/辛言

編輯/劉忠禹