北京
青年作家張天翼的短篇小說集《如雪如山》曾獲豆瓣年度圖書。近日，人民文學出版社出版了她的首部長篇小說《魚水》并舉辦了新書發布會。《魚水》延續著張天翼所關注的女性與代際關系等議題，用一個女兒的視角追溯母親一生的故事，描繪女性在家庭與自我之間的困頓。
書影
《魚水》以母親王大鯉突然離世、女兒郭泉整理遺物為敘事起點。
張天翼在發布會上介紹了小說的創作緣起。她提到，原型人物是她童年時期鄰居中一位被稱為“二嫂子”的普通婦女。該女性中年喪夫，獨自撫養兒子，生活極為節儉，最終在兒子成家后不久猝然離世。張天翼表示，這位女性的經歷讓她長久思考：一個一生圍繞家庭運轉的普通人，是否擁有過屬于自己的快樂時刻。這一思考成為小說的最初動因。
當下大量家庭題材作品習慣于制造激烈沖突，以極端矛盾制造戲劇效果，將代際關系簡化為對立、虧欠、或單方面付出的模板。張天翼談道，《魚水》在“魚與水相生又相困”的意象底色下，希望還原親情復雜而流動的本貌。評論家張菁認為，《魚水》最動人之處在于寫出親情里“往前一步又后退兩步”的微妙拉扯。兩代人明明彼此在意，卻總因瑣事隔閡、表達障礙難以共情。這種含蓄、擰巴的相處狀態讓讀者共鳴。
張天翼
編劇袁子彈認為，東亞社會以家庭為基本結構單元，個體與家庭天然綁定，這種文化基礎決定了家庭關系的復雜性，不應被簡單化處理。她也提到，自己擁有較為開明的原生家庭，父母在其成長過程中未采取權威式教育，成年后父親曾表示“要用自己的退讓來養你的氣焰”，這讓她意識到健康家庭關系的建立需要代際間的共同調整。
張天翼補充說，親人之間的交流在雙方都在世時往往帶有權力拉扯的意味，“活著和理解這兩件事是不是不可能同時發生”。她認為，只有在外力——如死亡——打破原有軌道后，人才有可能真正審視對方的生活軌跡。她同時表示，希望讀者不必經歷這種失去就能獲得理解。
袁子彈結合自身經驗談到，她不認為小說中的女兒是在母親去世后才意識到愛，相反，書中大量細節——如女兒為母親購買物品、安排旅行、處理遺物——都表明愛始終存在。她認為，許多人在家庭中不善于道歉和表達情感，而“錯了一定要道歉”“不要吝嗇于表達愛”是維系關系的基本方法。她同時坦言，自己與母親從未像小說中那樣深入探討過情欲或身體議題，這讓她感到“錯過了多少可以溝通的時刻”。
張天翼則從個人成長體驗出發，談到隨著年齡增長，子女與父母的關系會發生逆轉——父母逐漸成為“智識最低的人”，需要子女以對待孩子的方式耐心溝通。她認為，這種“復雜的關系和責任”本身就是愛的流動方式，而非單純的情感表達。
小說中涉及女性情欲、身體體驗等內容的描寫，成為發布會討論的另一個焦點。
袁子彈提到，小說對女性情欲的呈現沒有回避和躲閃，而是通過兩代女性的經歷，寫出中國女性在情欲需求上面臨的可做不可說的現實處境。她舉例說，書中母親在晚年才首次獲得情欲上的滿足，并將這一體驗仔細記錄，這一細節讓她感受到“人追求一個快樂有如此不可原諒嗎？或者它需要如此隱蔽嗎？”
張天翼回應稱，關于飲食的討論在社會中大量存在，但“跟吃東西一樣重要的這件事情，為什么如此的難以說出口”。她認為，作家需要直面這些長期被回避的話題，并認為勇敢和真誠都是需要鍛煉的。
張菁則從女性主體性的角度分析，認為這類書寫不僅關乎身體體驗，也關乎個體對自身需求的認知與接納。她指出，小說展現了女性從謹小慎微到主體性越來越強大的過程，即“知道自己能夠面對什么、需要什么、可以怎么做”。
現場
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
