北京
每個女孩都曾被教過什么是月經。總有人告訴她：可能是母親，可能是健康課老師，也可能是比她先一步經歷的姐姐。當那一刻真的到來時，她早已有了這個名字，至少也對自己將要面對什么有了一個粗略的認知。但對于更年期，卻從沒人這樣做過。
不是那種表皮的概念，而是它真實的質地，是那些年在無人預警的情況下，日復一日活在一個持續變化著的身體里的感受。一位母親完全可以在隔壁房間里獨自經歷整個過程，而她那個年紀已經大到足以察覺一切的女兒，卻依然無法在日后自己輪到這一步時，將這些觀察化為己用。我想，這種沉默不屬于某個特定的國家或家庭。我聽到的版本太多，已經不再將其視作某一個女人的故事。
我是一名婦產科醫生，在我診室里，這個故事的某個版本出現得比任何其他問題都更頻繁。總有這樣一類人，身為女兒時，曾花了許多年近距離觀察母親的更年期，能清晰地描述出每一個細節：情緒的起伏，睡眠的碎片化，以及她母親有時在沒有任何可見理由的情況下，整個下午的狀態就突然分崩離析。然而，十年或者更久之后，當她自己的身體開始出現類似狀況時，她卻認不出來。不是立刻就能認出來。親歷別人的體驗，和從內部感知自己的，到頭來是兩種截然不同的能力。
你可以全程寸步不離地經歷一次，但當它第二次發生在你身上，而不是你所愛之人身上時，你依然會錯過。這不是她或者任何人的個人失敗。當沒有任何真正的體系能將這一切傳承下來時，結果就是如此。這也是為什么那么多女性來到我的診室時，看起來像個初學者，無論她們年少時曾多么細致地觀察過自己的母親。因為從來就沒有一條建好的通道能讓這些信息到達她們手中。于是，她們坐下來，開口的第一句話往往是：“我不知道該怎么形容這個。”我已經學會把這句話當作一條信息，而不是一種歉意。
面對這片信息真空，大多數人會選擇伸手去抓身邊最近的工具，而如今，這工具通常是搜索引擎。這當然無可厚非，因為沒有人曾遞給你更好的東西。但這其中也暗藏著一個陷阱：你在網上讀到一個陌生人的敘述，就假設你的身體必定也在運行同一個腳本，從癥狀到療法都別無二致。可情況極少如此，這種搜尋本身與其原初的問題相比，并沒有太大不同。你獲取自身狀況的渠道，依舊不是那個曾在你身邊親身經歷過這一切的人。
這讓我又回到了母親們的話題上。我們許多人長大后，都用一個單一詞匯在心里給她們歸檔：難搞、易怒、情緒化，或者某種更難聽的說法，更多是在背后議論，而非當面說出。我想請你試著把那個詞拿得松一點。當年為我們贏得這些評價的那些事，也許并非出自她的性格，而是來自一個找不到任何語言，也得不到絲毫預警的身體。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
