一針6800元：回春生意，坑慘普通人

人類的悲歡并不相通，但有一種恐懼——怕死，是共通的。

古有秦始皇耗盡半生托人找尋長(zhǎng)生不老術(shù)，甚至服下含大量水銀的“仙藥”，最終歿于49歲，留下的陵墓和兵馬俑，成為他另一種形式的永生。

到了現(xiàn)代，當(dāng)金錢足夠買下一切，死亡便成了少數(shù)無法被財(cái)富馴服的東西。

于是，想要活到25世紀(jì)的頂級(jí)富豪們，把身體變成最后一個(gè)投資項(xiàng)目。有人服用抗衰老神藥，有人排隊(duì)注射干細(xì)胞，還有人祖孫三代一起換血……

這些瘋狂的事情，聽上去似乎有些遙遠(yuǎn)。但這兩年，追求長(zhǎng)生不老，不再只是富人的游戲，成了一門瞄準(zhǔn)普通人的暴利生意：一針6800元的NAD+長(zhǎng)壽針遍地開花，還有“醫(yī)美教母”推出富豪同款“換血回春”療法，聲稱花幾百萬，兩周內(nèi)能年輕十幾歲。

富豪花錢續(xù)命，是為了比別人活得更長(zhǎng)久，而普通人付費(fèi)購(gòu)買“續(xù)命套餐”，常常只是為了少睡幾個(gè)小時(shí)、繼續(xù)工作幾十年。從一針保青春的胎盤針到扎一針滿血復(fù)活的大蒜針，再到如今讓人逆齡生長(zhǎng)的長(zhǎng)壽針……花樣百出的續(xù)命水，源源不斷地流淌在普通人的靜脈里。

人類的平均壽命越來越長(zhǎng)，老齡人口越來越多，自然的衰老卻開始被視為失敗，普通的疲勞被定義為病癥。

年輕，正成為一種被明碼標(biāo)價(jià)的商品，一種新的身份象征。

一夜之間返老還童，古早科幻電影里的劇情，正在照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

2026年3月，虞美人集團(tuán)創(chuàng)始人于文紅宣傳“換血抗衰”的視頻，引發(fā)軒然大波。視頻中，被外界稱為“醫(yī)美教母”“富婆收割機(jī)”的于文紅語出驚人：“我們把17到22歲的男孩身體才有的微囊泡拿出來（打給中老年男人），兩周內(nèi)最起碼年輕十幾歲。”

坐在于文紅對(duì)面的代理商聽后有些動(dòng)容，問道：“你們這個(gè)價(jià)格呢？”于文紅坦然說道：“這個(gè)價(jià)格是很貴的，因?yàn)檫@個(gè)東西很難找?！睋?jù)媒體報(bào)道，相關(guān)項(xiàng)目單次收費(fèi)在150萬到2000萬之間。

這個(gè)價(jià)格，足以在一線城市買下一套房。

換言之，只要給夠錢，多金無力的中老年人就能置換年輕人血液中的精華成分，由內(nèi)而外地迅速回春，邪門程度堪比當(dāng)年金庸筆下的絕世邪門內(nèi)功“吸星大法”。

至于“17歲少年血”從何而來，于文紅在視頻中放出豪言：“我們花100多個(gè)億買了一家血液制品藥廠，是一家價(jià)值上千個(gè)億的上市公司。”并稱相關(guān)技術(shù)“有國(guó)家衛(wèi)生部的批文”。

于文紅與經(jīng)銷商談?wù)摗皳Q血回春”

此外，該天價(jià)“換血回春”項(xiàng)目背后的信用背書還指向了一家私立醫(yī)院——成都循上鵬瑞利醫(yī)院。

由于相關(guān)醫(yī)院與海爾旗下企業(yè)存在投資關(guān)系，輿論很快將“換血抗衰”與海爾聯(lián)系起來。于文紅也曾多次對(duì)外高調(diào)宣稱，自己是海爾的員工，存在合作關(guān)系。

一套組合拳打下來，為這項(xiàng)模糊的“新技術(shù)”拼接出了一條看似完整的信用鏈條：有資源、有資本，還有專業(yè)背書。于文紅本人也親自下場(chǎng)，提供了最直觀的證明。

在另一條視頻中，于文紅來到成都循上鵬瑞利醫(yī)院，躺在病床上接受所謂的“血漿置換”最新技術(shù)，還用鏡頭記錄了全過程。

術(shù)后，一名醫(yī)生對(duì)她表示，年輕血漿中加入了“復(fù)合長(zhǎng)壽蛋白”“輔酶”和“細(xì)胞因子”，對(duì)于長(zhǎng)期抗衰“效果非常好”。

在各種醫(yī)學(xué)術(shù)語的加持下，這項(xiàng)邪門的技術(shù)擁有了臨床治療的質(zhì)感。

實(shí)際上，于文紅本人和這家醫(yī)院有著千絲萬縷的關(guān)系。據(jù)界面新聞報(bào)道，于文紅參加過該醫(yī)院的培訓(xùn)，還直播賣過該醫(yī)院價(jià)格98000元的某項(xiàng)目體驗(yàn)卡；而在于文紅任董事長(zhǎng)的一家公司，循上集團(tuán)旗下的一家公司持有5%的股份。

這些線索共同指向一件事——于文紅和這家醫(yī)院存在商業(yè)關(guān)聯(lián)。于文紅負(fù)責(zé)引流獲客，循上鵬瑞利醫(yī)院承接項(xiàng)目交付。

于文紅在醫(yī)院接受“血漿置換”治療 視頻截圖

在此之前，于文紅早就盯上了“高端抗衰”這塊蛋糕。近年來，她頻繁打著個(gè)人生活體驗(yàn)分享的幌子，在各大平臺(tái)宣傳自己創(chuàng)立的“10大年輕化”項(xiàng)目。

其中，有一項(xiàng)最高標(biāo)價(jià)為39.8萬/次的“女性內(nèi)分泌軸”項(xiàng)目，于文紅非常直白地將它描述為“重來大姨媽技術(shù)”，聲稱能讓六七十歲的絕經(jīng)女性“重新來月經(jīng)”，還把停經(jīng)描述為“一年老5到10歲，皮膚從新鮮的橘子皮變成陳皮”。

對(duì)于擁有辨別能力的人而言，于文紅的話術(shù)固然反智，但對(duì)于被衰老焦慮裹挾的富婆們，她的每一句話都極具誘惑力。

在一次線下活動(dòng)中，年過五旬的于文紅說道：“你永遠(yuǎn)來月經(jīng)，你永遠(yuǎn)都不是老年人?！彼€信誓旦旦地說道：“不管她例假停了多少年，都可以通過我們這個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)月來月經(jīng)，每個(gè)月規(guī)律地來月經(jīng)?！?/p>

于文紅非常擅長(zhǎng)將自己包裝成活招牌。她樂于在各大場(chǎng)合展示自己“毫無瑕疵的臉”，還自稱55歲依然有月經(jīng)，沒有更年期。

她也依然語不驚人死不休：“我大姨媽能搗鼓到80歲”，并表示自己曾幫某六旬富婆“搗鼓”出了月經(jīng)，來月經(jīng)的那天，富婆坐在床上喜極而泣。

于文紅“重來大姨媽技術(shù)”相關(guān)視頻截圖

此外，有過五段婚姻的于文紅，堪比醫(yī)美界的蕭亞軒，年過五旬的她與25歲“小嬌夫”的戀情，賺足了眼球。

于文紅曾自曝，“小嬌夫”本是合作公司的男模，于文紅對(duì)他一見鐘情，在直播間刷禮物刷成榜一大姐后，終于追到了手，交往之初便送上豪車，婚禮前后豪擲5000萬。

這段“奶孫戀”也成了行走的廣告牌，為于文紅的“高端抗衰”生意不斷添火加柴。

二人形似連體嬰兒般出入各大名媛聚會(huì)，在1米9的精壯“小嬌夫”身旁，打扮精致的于文紅被襯得年輕了十幾歲，“小嬌夫”也時(shí)常對(duì)著鏡頭展示于文紅和自己一樣年輕。但話音的落點(diǎn)，始終在帶貨上——“我擁有的，也能讓你擁有”，前提是得掏真金白銀。

俗話說，槍打出頭鳥，高調(diào)如于文紅，很快招致各界人士重拳出擊。

于文紅與“小嬌夫”

在科學(xué)界，年老者置換年輕血漿的潛在益處，的確是生命研究的一個(gè)方向。多項(xiàng)小白鼠研究表明，年輕小白鼠的血液可以改善年老小鼠的相關(guān)變化。

但“血漿置換”目前是一種嚴(yán)格的臨床治療手段，“輸入年輕人的血，就能年輕十幾歲”和吸血鬼傳說一樣是天方夜譚。

從2019年起，美國(guó)食品和藥物監(jiān)督管理局（FDA）多次對(duì)“年輕血漿抗衰”項(xiàng)目公開警示，沒有證據(jù)證明年輕血漿能抗衰、改善記憶或延壽，同時(shí)還存在感染、過敏、循環(huán)負(fù)荷等風(fēng)險(xiǎn)。

而于文紅所謂的“換血回春”，不過是采用了春秋筆法，涉嫌虛假宣傳。據(jù)界面新聞報(bào)道，于文紅接受“血液置換”相關(guān)項(xiàng)目治療，是因?yàn)榫邆湎鄳?yīng)適應(yīng)癥，而非她聲稱的“換血抗衰”。

更尷尬的是，于文紅口中的資本背書也親自下場(chǎng)打假。海爾方發(fā)布聲明，否認(rèn)與于文紅及其醫(yī)美品牌“虞美人”存在任何形式的合作，于文紅也并非海爾員工。

一條原本由上市公司、醫(yī)院和前沿技術(shù)共同支撐的“長(zhǎng)生鏈條”，瞬間斷裂。

年輕時(shí)的于文紅

實(shí)際上，于文紅此前已被多次打假。

早在2011年，于文紅就自封為“亞洲面雕第一人”大肆斂財(cái)，做一個(gè)鼻子收費(fèi)15萬元，如果按照于文紅的設(shè)計(jì)圖紙全做，15分鐘收費(fèi)更是高達(dá)500萬元。

央視《焦點(diǎn)訪談》很快曝光其黑幕。于文紅無執(zhí)業(yè)醫(yī)師資質(zhì)，卻親自操刀整形手術(shù)，導(dǎo)致消費(fèi)者毀容。而據(jù)南方周末報(bào)道，于文紅2022年依然沒有拿到執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格。

被打假后，于文紅的醫(yī)美斂財(cái)之路，反而愈發(fā)囂張。截至2022年，虞美人連鎖門店總數(shù)高達(dá)五六百家，位于杭州花圃的集團(tuán)總部，年租金兩百萬元，項(xiàng)目收費(fèi)也往往高于同行。

比如，單支價(jià)格在1.5萬-1.7萬元之間的注射劑，虞美人定價(jià)3.9萬-4.9萬元/支，若要由“虞美人”自己的醫(yī)生操作，價(jià)格還要漲至20萬元/支。

定價(jià)越高，看似越高端，于文紅的生意越紅火，有錢有閑的富豪們趨之若鶩。

于文紅被多次打假

于文紅的身價(jià)，卻始終成謎，外界有人根據(jù)她高調(diào)奢華的個(gè)人生活，一度估算她身價(jià)百億。

直到2022年，于文紅實(shí)控公司被曝在2017年至2021年間藏匿收入超47.55億元、偷稅1.47億，被罰8827萬，沖上熱搜。

于文紅卻顯得有些狂妄：“被查是我的榮幸，就當(dāng)替我打廣告！”她身后不斷擴(kuò)張的醫(yī)美帝國(guó)，也逐漸浮出水面。

加上這次“換血抗衰”疑云，于文紅已是第四次陷入輿論風(fēng)波。

于文紅的慣用對(duì)策是賣慘，次次被曝光黑幕，次次是慘遭同行報(bào)復(fù)，最終全身而退。多年之后，舊酒換新瓶，換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)收割富豪們的錢包。

天眼查顯示，于文紅名下關(guān)聯(lián)企業(yè)超40家，其中21家已注銷或被吊銷

比起兜售具體的技術(shù)，于文紅更擅長(zhǎng)的，是制造幻覺。

在這個(gè)幻覺里，價(jià)格昂貴成了療法的一部分。收費(fèi)2000萬元本身，就在暗示這是少數(shù)人才有資格接觸的領(lǐng)域。

普通人接觸不到，意味著資源稀缺。媒體查不到，意味著技術(shù)保密。醫(yī)學(xué)界提出質(zhì)疑，則被解釋為前沿科技。

一項(xiàng)技術(shù)越神秘、價(jià)格越高、距離普通人的生活越遠(yuǎn)，就越容易被包裝成突破階層的特權(quán)。

于文紅視頻截圖

于文紅的合作伙伴、成都循上鵬瑞利醫(yī)院創(chuàng)始人李達(dá)樂，接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)這樣評(píng)價(jià)這門生意：“仙界魔界本不相通。想要長(zhǎng)生的和賣長(zhǎng)生的，是同一條魔道上的?！?/p>

古代方士告訴帝王，仙藥藏在海上的蓬萊仙山；今天的商人則告訴富豪，返老還童的密碼，藏在年輕人的血液里。

當(dāng)年輕可以被定價(jià)和提取時(shí)，便不再只是一個(gè)醫(yī)學(xué)問題。它成了一門生意，也成了一種關(guān)于財(cái)富、年齡和身體權(quán)力的隱喻。

死亡，是無法被財(cái)富左右的東西。

2004年，31歲當(dāng)上中國(guó)最年輕首富的盛大網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人陳天橋，乘坐飛機(jī)時(shí)突然胸口絞痛，后來陳天橋確診驚恐癥，五年后，他再次驚恐發(fā)作。

陳天橋曾這樣描述發(fā)病時(shí)的感受：“就像一個(gè)人突然拿刀刺中你的要害，你想阻止，卻阻止不了，只能眼睜睜地看著他越刺越深……”

人果然只是一根有思想的蘆葦，征服了中國(guó)網(wǎng)民的陳天橋發(fā)現(xiàn)，自己無法征服這具肉軀之身。此后，這位中國(guó)前首富銷聲匿跡。

再次進(jìn)入公眾視線時(shí)，陳天橋成立了10億美元的基金，每年捐款1億美元，用于支持腦科學(xué)研究。當(dāng)時(shí)有媒體評(píng)論，陳天橋是在探尋“永生”之道，還要媒體寫得更直白：“陳天橋其實(shí)買的是長(zhǎng)生不老藥”。

當(dāng)財(cái)富已經(jīng)足以買下全世界最昂貴的醫(yī)療服務(wù)，富豪們不再滿足于治愈疾病，開始拿自己當(dāng)抗衰試驗(yàn)小白鼠。

陳天橋、雒芊芊夫婦 圖源：天橋腦科學(xué)研究院官網(wǎng)

2018年，一段“中國(guó)富豪烏克蘭續(xù)命記”的調(diào)查視頻，引發(fā)巨大爭(zhēng)議。

據(jù)澎湃新聞報(bào)道，4名富豪組團(tuán)遠(yuǎn)赴烏克蘭接受“干細(xì)胞”治療，一針的價(jià)格高達(dá)60萬，想要年輕30歲的富豪們，為此兩天之內(nèi)豪擲400萬。

而富豪們，付的不只是錢，更是在拿健康下注。在《干細(xì)胞指導(dǎo)原則》的安全性評(píng)價(jià)中，干細(xì)胞移植的風(fēng)險(xiǎn)，包括毒性試驗(yàn)、異常免疫反應(yīng)、致瘤性等。

中國(guó)干細(xì)胞研究領(lǐng)域權(quán)威、中科院動(dòng)物研究所所長(zhǎng)周琪院士后來也公開發(fā)聲：這和當(dāng)年國(guó)內(nèi)流行的雞血療法、喝尿療法本質(zhì)上沒有區(qū)別，都是偽科學(xué)。

國(guó)內(nèi)一家干細(xì)胞相關(guān)企業(yè)曾透露，“組團(tuán)去國(guó)外治療的機(jī)構(gòu)特別多，是一片‘灰色地帶’，很多所謂的國(guó)際健康旅游項(xiàng)目都是這種類型，美容抗衰老尤為普遍?！?/p>

相關(guān)新聞報(bào)道截圖

除了干細(xì)胞，NMN(β-煙酰胺單核苷酸)也曾是風(fēng)靡富豪圈的“長(zhǎng)生不老藥”。

NMN可以合成NAD+，隨著年齡增長(zhǎng)，人體內(nèi)NAD+水平可能發(fā)生變化，因此，補(bǔ)充NMN一度被商家包裝為延緩衰老、改善精力，甚至延壽的新路子。

2019年初，潘石屹直接在社交平臺(tái)“帶貨”一款由麻省理工研發(fā)的NMN，稱服用之后“指甲長(zhǎng)得很快”。據(jù)稱股神巴菲特也試吃過，李嘉誠(chéng)還投資過2億。

在電商平臺(tái)上，這類產(chǎn)品價(jià)格從2899元到20999元不等，而在富人圈，NMN的價(jià)格更是被炒到每年150萬人民幣。

但2024年，正當(dāng)這款長(zhǎng)壽藥賺得盆滿缽滿時(shí)，科學(xué)界給出當(dāng)頭一棒：無證據(jù)表明NMN存在臨床效果，且相關(guān)研究存在造假現(xiàn)象。

2019年1月，潘石屹發(fā)微博稱，吃了一款“長(zhǎng)生仙丹”之后指甲長(zhǎng)得很快

可“回春”的誘惑太大，富豪們心甘情愿交出智商稅。其中，激進(jìn)派代表——硅谷“換血富豪”布萊恩·約翰遜，如今已經(jīng)被反噬了。

年近五旬的布萊恩曾公開表示，自己擁有38歲的心臟、28歲的骨骼、18歲的膈肌，以及世界上最緩慢的衰老速度。

這一切得益于他自2021年起，每年耗資200萬美元（約合人民幣1354萬元）的“永遠(yuǎn)年輕”計(jì)劃。為此，他每天服用超過100粒藥物和補(bǔ)劑，接受基因編輯治療等極限療法。

在個(gè)人紀(jì)錄片中，布萊恩將生活塞進(jìn)嚴(yán)密的計(jì)劃表里：每天凌晨4:30起床，只在上午6小時(shí)內(nèi)進(jìn)食，熱量控制在2000千卡左右，一天進(jìn)行35項(xiàng)不同的運(yùn)動(dòng)，晚上8:30準(zhǔn)時(shí)睡覺。

不過，爭(zhēng)議最大的舉措之一，是他用年輕血漿來延緩衰老。

布萊恩接受“血漿置換”治療

自2023年4月，布萊恩和自己17歲的兒子，以及70歲的父親，三代人用血漿置換療法進(jìn)行抗衰試驗(yàn)。具體操作是，他輸兒子的血漿，同時(shí)把自己的血輸給認(rèn)知能力下降的七旬老父親。

布萊恩對(duì)外稱，血漿置換后，父親的衰老速度相當(dāng)于46歲的中年人，認(rèn)知能力和健康都改善了。而他本人，也在三個(gè)月內(nèi)完成了6次年輕血漿置換。

至于抗衰效果，布萊恩的外表的確看起來更年輕了，但通過生物標(biāo)志物檢測(cè)，血漿置換對(duì)他本人并未產(chǎn)生益處，他只好就此收手。

布萊恩祖孫三代

隨后幾年，布萊恩的抗衰計(jì)劃也屢次翻車。

今年7月初，布萊恩再度傳來噩耗。他在社交平臺(tái)發(fā)文稱，“我的胃正在吃掉自己”，他表示已確診自身免疫性胃炎，免疫系統(tǒng)正在攻擊胃壁細(xì)胞。

而這一疾病，目前屬于“不治之癥”，只能控制，無法根治。布萊恩向世人證明：一個(gè)人可以嚴(yán)格控制飲食、睡眠和運(yùn)動(dòng)，但依然無法徹底控制遺傳、免疫系統(tǒng)和疾病發(fā)生的偶然性。

布萊恩·約翰遜2018年、2023年、2024年容貌對(duì)比

更精明的人，已經(jīng)不再滿足于付費(fèi)購(gòu)買永生，他們開始投資永生。Visiongain報(bào)告指出，2026年全球長(zhǎng)壽市場(chǎng)整體規(guī)模達(dá)7460億美元。

面對(duì)這個(gè)巨大的市場(chǎng)，怕死但愛錢的資本紛紛下場(chǎng)。BCG Analysis數(shù)據(jù)顯示，2016到2022年衰老領(lǐng)域投資額增長(zhǎng)超過9倍。

他們一邊拿尚未成熟的抗衰技術(shù)，一邊投資長(zhǎng)壽經(jīng)濟(jì)，從最初的消費(fèi)者，變成投資者。富豪們交的智商稅，以另一種形式，回到了自己的口袋。

而他們瞄準(zhǔn)的，恰恰是普通人。

富豪花錢續(xù)命，是為了比別人多活幾十年。而普通人購(gòu)買“續(xù)命套餐”，很多時(shí)候只是為了少睡幾個(gè)小時(shí)，更精神地上班。

最近，一種動(dòng)輒上千元一針的NAD+靜脈輸液“營(yíng)養(yǎng)點(diǎn)滴”在全國(guó)遍地開花。不少商家宣傳，有的人打一次就感覺睡眠變好，甚至還能養(yǎng)顏美白，延緩衰老，號(hào)稱想打的都能打。

那么，都有誰打過呢？

在卡戴珊家族真人秀節(jié)目中，肯達(dá)爾·詹娜組了一個(gè)養(yǎng)生局，邀請(qǐng)一眾名媛來家中輸液，輸入的就是NAD+；“換血富豪”布萊恩也曾深信NAD+是抗老化的關(guān)鍵；“醫(yī)美教母”于文紅早在2024年就帶貨過NAD+……

社交平臺(tái)上不少網(wǎng)友分享打NAD+的體驗(yàn)

央視《真相來了》也盯上了這款號(hào)稱可以“逆轉(zhuǎn)年齡”“修復(fù)機(jī)能”的注射項(xiàng)目。

據(jù)央視報(bào)道，NAD+全稱是“煙酰胺腺嘌呤二核苷酸”，是人體細(xì)胞內(nèi)的重要輔酶，可參與能量代謝、DNA修復(fù)等。很多商家宣稱，隨著人體衰老，血液中的NAD+水平會(huì)隨之下降。

但記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，很多產(chǎn)品缺乏正規(guī)的審批資質(zhì)，使用不當(dāng)，不僅不能抗疲勞，還會(huì)嗜睡。

今年5月發(fā)表在《自然·代謝》等雜志的最新研究——血液中NAD+水平實(shí)際上并不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而下降，更是從根基上推翻了這款網(wǎng)紅產(chǎn)品。

盡管如此，打營(yíng)養(yǎng)針早已成為韓國(guó)人最常見的保健方式之一，和喝紅參、吃維生素一起成為“防猝死國(guó)民套餐”。

高中生們一邊打“續(xù)命針”一邊學(xué)習(xí)，更是一種常態(tài)。

在B站博主@食貧道 拍攝的韓國(guó)紀(jì)錄片《首爾夏天》里，韓國(guó)高中生們幾乎每周都要打營(yíng)養(yǎng)針。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)韓國(guó)高中生在營(yíng)養(yǎng)針上每月平均花費(fèi)35萬韓元（約1800元人民幣），全年的費(fèi)用相當(dāng)于普通韓國(guó)家庭月收入的三分之一。

博主餅叔本人也體驗(yàn)了名為“元?dú)饣謴?fù)注射”的營(yíng)養(yǎng)針，約合人民幣300元，但他并未感受到身體有任何變化。

除了這些形似檸檬茶飲料的營(yíng)養(yǎng)針，韓國(guó)還有一種大蒜味道飄十里的大蒜針，號(hào)稱打一針就能滿血復(fù)活，被稱為韓國(guó)人進(jìn)化掉睡眠的“生化武器”。

近兩年，越來越多中國(guó)人到了韓國(guó)，第一件事就是打針。連看三天演唱會(huì)，怕體力不支的，長(zhǎng)期處于低精力模式的，還有想變美的……

但目前尚未有充足的醫(yī)學(xué)研究證明營(yíng)養(yǎng)針可以改變?nèi)梭w健康。

韓劇《善意的競(jìng)爭(zhēng)》女主一邊輸血一邊復(fù)習(xí)

當(dāng)然，中國(guó)學(xué)生們也有自己的營(yíng)養(yǎng)針。

2012年，一張被稱為“史上最刻苦吊瓶班”的照片震撼全網(wǎng)。照片中，至少有30名同學(xué)一邊在教室輸液一邊埋頭復(fù)習(xí)，老師在過道中巡視。

該校老師后來在采訪中表示，學(xué)生們打的是氨基酸，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，且都是個(gè)人自愿選擇。網(wǎng)友調(diào)侃道：古有懸梁刺股，今有吊瓶趕考。

不過令人唏噓的是，據(jù)《楚天都市報(bào)》報(bào)道，如此刻苦備考的“吊瓶班”，全班50多名學(xué)生中，高考無一人達(dá)到一本線。

2019年引發(fā)爭(zhēng)議的“吊瓶班”

更早的，或許是幾十年前風(fēng)靡全國(guó)學(xué)生界的“神藥”，比如喊出“讓一億人先聰明起來”的“兒童腦黃金”，巔峰時(shí)期銷售額達(dá)到5.6億元。

還有1993年橫空出世的“生命一號(hào)”，宣稱具有補(bǔ)腦功效，能在短時(shí)間內(nèi)提高記憶力。

電視廣告里，“小學(xué)霸”一邊喝著生命一號(hào)，一邊在腦袋上劃一圈，瞬間頭頂光環(huán)立見奇效，成功考上名校的畫面，成為無數(shù)90后的童年記憶。

這些被吹得神乎其神的保健品，后來都被證明是不折不扣的“智商稅”。

“生命一號(hào)”廣告截圖

一代人有一代人的“續(xù)命神藥”。

30年前，不想讓孩子輸在起跑線的父母?jìng)?，花錢購(gòu)買“腦黃金”和“生命一號(hào)”；30年后，當(dāng)年的90后步入中年，又落入新的保健品騙局，開始為各種“續(xù)命針”買單。

產(chǎn)品的名字變了，推銷者也從廣告模特變成了社交平臺(tái)上的明星、富豪和醫(yī)美博主，但出售的東西，并沒有改變。

學(xué)生打針是為了多學(xué)幾個(gè)小時(shí)，打工人輸液是為了多熬一點(diǎn)夜；中年人害怕身體老去，又把希望寄托在能迅速“回春”的新技術(shù)上。

這些產(chǎn)品提供的其實(shí)是一種人生捷徑，不必睡覺，不必運(yùn)動(dòng)，也不必接受身體自然變化，只要付錢打一針，就能跳過漫長(zhǎng)而困難的過程。

但捷徑的盡頭，可能寫著“此路不通”，所謂的“續(xù)命套餐”，續(xù)上的未必是命，可能只是下一次加班。