“失去了才知道其價(jià)值？” 匿名13年劇評(píng)人北小京去世

來(lái)源：市場(chǎng)資訊

（來(lái)源：鄧郁南方人物周刊）

▲孟丹峰 圖/ 南方人物周刊記者 梁辰

批評(píng)者應(yīng)該是創(chuàng)作者的知音。

本文

首發(fā)于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊記者 鄧郁

編輯 / 楊靜茹 rwzkyjr@163.com

據(jù)北京青年報(bào)報(bào)道，本名孟丹峰的劇評(píng)人北小京于近日因病離世。

談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代戲劇，北小京是繞不開(kāi)的人物。不在主流戲劇評(píng)論體系內(nèi)，卻以自己的筆力、評(píng)論態(tài)度和神秘身份激起層層漣漪。從2012年起，這位匿名作者在其微博和個(gè)人公眾號(hào)上發(fā)表劇評(píng)近300篇，筆風(fēng)犀利、長(zhǎng)年不輟，但作者究竟為何人卻始終不明。

2025年春天，北小京在2012至2023年發(fā)布的共265篇?jiǎng)≡u(píng)結(jié)集出版，書(shū)名就叫《北小京看話劇（全三冊(cè)）》。新書(shū)發(fā)布會(huì)當(dāng)天，北小京以編劇孟丹峰的“真身”出現(xiàn)，宣布從此不再匿名。一時(shí)間，圍繞北小京的贊賞、爭(zhēng)議乃至指責(zé)也在積聚。“不要?dú)⑵狈俊薄ⅰ霸捳Z(yǔ)權(quán)的傷害”、“批評(píng)者的道德”等聲音涌上來(lái)，但孟丹峰沒(méi)有停下寫(xiě)作，她堅(jiān)稱(chēng)“我沒(méi)有道德困境，評(píng)論是我的自由”。

然而“謎底”揭開(kāi)不過(guò)一年有余，53歲的她卻因疾病驟然離開(kāi)，留下一片震驚與惋惜。

孟丹峰說(shuō)寫(xiě)劇評(píng)只是創(chuàng)作的一種，并不是一個(gè)高高在上的職業(yè)，更不是為了指點(diǎn)別人。開(kāi)始時(shí)她選擇親手將自己與繁世隔開(kāi)，13年后選擇摘下面紗，都不過(guò)是想做唯一的自己。“我想做觀眾席和舞臺(tái)之間的橋梁，我要維護(hù)的是戲劇審美的水準(zhǔn)。”

如今，孟丹峰離去，那些劇評(píng)和“北小京”這個(gè)名字成為她一生最耀眼的作品。用劇評(píng)人奚牧涼的話說(shuō)，“她帶著那個(gè)專(zhuān)業(yè)觀眾走出劇院，仍愿把內(nèi)心激昂化作文字論辯的時(shí)代去了。”

劇作家過(guò)士行并不掩飾與北小京在藝術(shù)觀上的分歧。在北小京身份公開(kāi)后他曾直言，“TA的劇評(píng)不是每篇都盡如人意，有的甚至于說(shuō)得不對(duì)，TA也批過(guò)我的作品，我并不同意，還在公眾號(hào)留言批駁。”但他也指出，這些都不能抹煞北小京劇評(píng)的成績(jī)。“北小京是一雙眼晴，注視著舞臺(tái)上的一切，見(jiàn)證了這些年來(lái)話劇舞臺(tái)上值得言說(shuō)的存在。TA的價(jià)值，只有當(dāng)人們失去它的時(shí)候才會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。”

他原本不理解北小京為何要公開(kāi)身份，如今終于明白。“我總以為北小京是個(gè)非常健康、意志力頑強(qiáng)的人，回想起來(lái)，我認(rèn)識(shí)的孟丹峰似乎總是亞健康的狀態(tài)，那么多年不停地看戲和寫(xiě)作，其實(shí)是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的。她是用生命完成了這一切，讓人敬佩。”

影視制片人劉莐回憶，她最近一次和孟丹峰見(jiàn)面是在亮馬河，談關(guān)于讀書(shū)日紀(jì)錄片的拍攝。“她對(duì)我一直很真誠(chéng)。”不久前，孟丹峰還曾在微信里建議她，“在創(chuàng)作的時(shí)候，如果想要脫離套路化、實(shí)現(xiàn)精彩，應(yīng)該少跟AI對(duì)話，因?yàn)樗拿婷婢愕剑菍?duì)創(chuàng)作者脆弱點(diǎn)的攻擊。而一個(gè)作品吸引人的地方，永遠(yuǎn)都是那些‘錯(cuò)誤’，脆弱，和羞恥。”

“我感覺(jué)她還有很多要做的事，還有很多暢想。怎么從脫‘馬甲’到現(xiàn)在，時(shí)間流逝的速度，突然就快了呢？”

電影導(dǎo)演楊明明和孟丹峰是十多年的朋友，也是因?yàn)榭磻蛳嘧R(shí)，她一直管孟丹峰叫其昵稱(chēng)“小P”。6月初她們?cè)黄鸪曰疱仯浀媚翘旃饩€很好，孟丹峰穿著紫色的寬松款上衣。“之前一直拄拐杖，那天沒(méi)有拄拐就可以走路了。不過(guò)走路還是非常緩慢，挪幾步就要停下來(lái)喘氣。”

但那天孟丹峰思維清晰，說(shuō)話如慣常的風(fēng)趣犀利，她跟楊明明提到自己在寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩人也聊到對(duì)感情和生活的體悟。“她比過(guò)去更通透了，我相信她以后會(huì)越來(lái)越好的，完全沒(méi)想到她走得這么快。”

關(guān)于孟丹峰去世，媒體報(bào)道很少，近幾天轉(zhuǎn)發(fā)消息的幾乎所有信源都來(lái)自北京青年報(bào)記者郭佳。本刊聯(lián)系上人在歐洲參加戲劇節(jié)活動(dòng)的郭佳，她說(shuō)她是從和孟丹峰關(guān)系很近的圈內(nèi)人士那兒獲悉并確認(rèn)，但更具體的信息也未掌握。

這似乎和孟丹峰多年來(lái)游離在主流體制和視線之外，形成了某種呼應(yīng)。楊明明說(shuō)，孟丹峰愛(ài)社交，但要保持劇評(píng)的獨(dú)立性，就得有所舍棄。“其實(shí)人都是需要有一些社會(huì)支撐的，不管是身份或是朋友，但她要忠于她的寫(xiě)作。我覺(jué)得她心里是很充盈的，并不覺(jué)得孤單。當(dāng)寫(xiě)到一定時(shí)候、積累到一定程度，這個(gè)東西會(huì)托住你，它會(huì)是一種信念。”

她倆曾經(jīng)因?yàn)閯?chuàng)作而吵得天翻地覆，但這沒(méi)有影響兩人的友誼。如今那個(gè)爭(zhēng)論的人不在了，楊明明特別難過(guò)。“不過(guò)她在我心里始終是個(gè)很酷的人。你看她從匿名到公開(kāi)身份這個(gè)過(guò)程，不就挺像一部戲嗎？以小P的性格，其實(shí)也想知道自個(gè)兒掛了之后大家是怎么看怎么做的，她可能又會(huì)要寫(xiě)一個(gè)戲了，我就覺(jué)得挺有意思。”

2025年4月11日，也就是孟丹峰的“卸甲”發(fā)布會(huì)之后10天，《南方人物周刊》記者見(jiàn)到了她，從下午3點(diǎn)開(kāi)始采訪，到一起吃完晚飯分開(kāi)。她動(dòng)過(guò)心臟手術(shù)，肉眼可見(jiàn)其虛弱，但還是對(duì)我們回憶了十幾年來(lái)她的寫(xiě)作心路，以及戲劇創(chuàng)作環(huán)境的變化。當(dāng)時(shí)，外界都在好奇她為何匿名、又為何公開(kāi)身份，稱(chēng)掂其劇評(píng)的分量，我們想探討的是：緣何“北小京”成為現(xiàn)象。

今天，我們重發(fā)這篇舊文。

（本文首發(fā)于2025年第11期《南方人物周刊》，原標(biāo)題為《“潛伏”13年的劇評(píng)人》）

卸甲

“大家好，我是北小京。”

從醞釀、想象、打住、反復(fù)起念，到對(duì)外界吐出這八個(gè)字，孟丹峰用了整整13年。

在4月1日的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，主角留著長(zhǎng)直發(fā)，齊頭簾蓋住了眼，紫色格子圍巾搭在厚厚的外套上，臉上的口罩讓觀者更多了些揣想：“名字已經(jīng)公開(kāi)了，還要遮住臉嗎？”

“其實(shí)是我這些天半邊臉有點(diǎn)癱，沒(méi)辦法。”她輕聲地解釋。

沒(méi)有主持人的發(fā)布會(huì)，孟丹峰念完自序，邀請(qǐng)嘉賓一位一位上臺(tái)發(fā)言，她的回應(yīng)輕聲慢語(yǔ)，甚至有些囁嚅，跟那個(gè)筆下縱橫捭闔的北小京頗有些反差。我在發(fā)布會(huì)后一周多見(jiàn)到她時(shí)，她仍然“呼哧帶喘”，不時(shí)要用手扶著胸口，遇到臺(tái)階只能側(cè)身慢慢扶著上下。她告訴我們，她在2023年動(dòng)過(guò)心臟手術(shù)，稍微多走動(dòng)，腿部便不勝負(fù)荷。“發(fā)布會(huì)那天我站了兩小時(shí)，從頭到尾腳像踩在刀上。”

手術(shù)之后的打擊是眼疾。她一只眼睛視力極度模糊。去了四家醫(yī)院，眼科大夫都說(shuō)治不了，“回去等失明。”對(duì)愛(ài)寫(xiě)戲評(píng)戲、要攬盡舞臺(tái)風(fēng)景的孟丹峰，這句交待仿佛半張“死刑通告”。

“看不見(jiàn)，什么都做不了。活著可能都費(fèi)勁。”第一個(gè)跳到她腦子里的念頭就是那個(gè)巨大的秘密——不能藏在心里，要把它說(shuō)出來(lái)。

她渴望這一刻已經(jīng)太久，也料到絕不輕松：多年來(lái)她對(duì)他人直書(shū)贊彈，自己亦毀譽(yù)參半。“我都不在乎了。”

伴隨“北小京”的種種疑問(wèn)和爭(zhēng)論，也如作者身上逐漸積厚的外殼一般固著。接受我們采訪的行業(yè)人士，包括孟丹峰本人都認(rèn)為，去探討這些疑問(wèn)背后有關(guān)戲劇評(píng)論與行業(yè)生態(tài)的話題，比糾纏于匿名與否，更有必要。

繁與虛

學(xué)戲劇文學(xué)的孟丹峰，原本更喜歡的是寫(xiě)小說(shuō)和劇本。人藝是她兒時(shí)戲劇的啟蒙之地：假發(fā)套和演員們凝神的表情，早早在她心里種下好奇的種子。起初她愛(ài)買(mǎi)過(guò)道邊上的邊座，便宜，視角集中。先鋒實(shí)驗(yàn)話劇《野人》上演時(shí)，臺(tái)上野人舞過(guò)帶來(lái)的風(fēng)，她至今還會(huì)想起。

她未曾預(yù)料此后會(huì)把生命中的13年投入劇評(píng)寫(xiě)作，其中寫(xiě)于2012至2014年間的劇評(píng)占了她劇評(píng)總數(shù)的三分之一。那時(shí)，她周末趕去草場(chǎng)地，或奔赴上海下河迷倉(cāng)看舞蹈劇場(chǎng)；在百子灣一帶的紀(jì)錄戲劇、現(xiàn)代舞表演，蓬蒿劇場(chǎng)里的各類(lèi)半錄像半朗讀半肢體劇現(xiàn)場(chǎng)，曾留下她的足跡。

“那時(shí)感覺(jué)每個(gè)晚上都可以在劇場(chǎng)度過(guò)。”人到中年的孟丹峰嘆道。

彼時(shí)的戲劇評(píng)論卻是另一番模樣。在孟丹峰印象中，與戲劇相關(guān)的評(píng)述幾乎全來(lái)自報(bào)紙：《北京晚報(bào)》《北京青年報(bào)》《戲劇電影報(bào)》。“但從前都是以報(bào)道的形式，很少看到有人真的去評(píng)價(jià)什么。”戲劇導(dǎo)演和演員何雨繁提到“寬度網(wǎng)”，各地觀眾在上頭講述觀演感受，對(duì)看過(guò)的戲逐一評(píng)價(jià)——但也僅僅存在兩年，如曇花一現(xiàn)。

編劇毓鉞曾任《劇本》月刊和《中國(guó)戲劇年鑒》編輯部主任，多年來(lái)參加過(guò)的戲劇研討會(huì)、評(píng)論會(huì)不計(jì)其數(shù)。“越來(lái)越失望，越來(lái)越氣餒。會(huì)上互相吹捧，會(huì)下拿點(diǎn)小錢(qián)。評(píng)論失去了風(fēng)范，更不用說(shuō)鋒芒。大家陷在一個(gè)泥潭中。”

一位戲劇創(chuàng)作者對(duì)《南方人物周刊》描述，行業(yè)里大家看完戲有了一套非常隱晦的表達(dá)方式：“如果說(shuō)看完戲可以坐下‘一二三’聊聊的，不管它好不好，它還是有空間的；如果說(shuō)看完以后‘對(duì)不起，我這很忙，先走了，祝賀祝賀”，這肯定就是不好，也沒(méi)法說(shuō)。”

到后來(lái)，好評(píng)往往成為戲劇項(xiàng)目申報(bào)國(guó)家基金的重要工具。“比方說(shuō)我申請(qǐng)了一個(gè)基金，那我結(jié)項(xiàng)的時(shí)候要求好評(píng)率到百分之多少？這個(gè)是有指標(biāo)的。”一位創(chuàng)作者透露。

“北小京”由此而生。孟丹峰道，初心不過(guò)是“想說(shuō)些真話”。

▲2025年4月1日，北京，孟丹峰與參加其劇評(píng)新書(shū)發(fā)布會(huì)的嘉賓濮存昕 圖/受訪者提供

求真與“宣泄”？

2012年的孟丹峰還在當(dāng)演員。演戲、做戲除了靠個(gè)人努力，也得仰仗各方，不可能完全“獨(dú)善其身”。“如果是朋友請(qǐng)我看戲，那去還是不去，寫(xiě)好評(píng)還是直說(shuō)？”

要心無(wú)旁騖，唯一的道路便是，將自己與寫(xiě)作對(duì)象隔開(kāi)。13年里，她一直自己掏錢(qián)買(mǎi)戲票。無(wú)論評(píng)論的對(duì)象是何等創(chuàng)作者，“我不在乎你的喜怒哀樂(lè)，我只在乎你（創(chuàng)作）的表達(dá)。”

導(dǎo)演王曉鷹由此聯(lián)想到，蘇聯(lián)戲劇評(píng)論家留比莫夫說(shuō)過(guò)：“評(píng)論家生活當(dāng)中要避免跟導(dǎo)演們交朋友，會(huì)影響書(shū)寫(xiě)對(duì)他們的評(píng)論文章。”

選擇匿名，在孟丹峰，既是斷開(kāi)關(guān)系網(wǎng)、情感網(wǎng)的綁架，也是擺脫美學(xué)理論知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維框架的束縛。這些年寫(xiě)評(píng)論，“理論視野和專(zhuān)業(yè)度不夠”的聲音始終如影隨形，她不以為意。“我便是我自己的伙伴，我不想遵從學(xué)院派的論證方式，不想借他人書(shū)袋成為自己文章的標(biāo)桿，更不可能被任何人任何組織安排哪怕一個(gè)字。”

不出兩年，北小京成為戲劇讀者和業(yè)界無(wú)法忽視的存在。之后，上海的匿名劇評(píng)人“押沙龍?jiān)?966”亦因其犀利觀點(diǎn)和理論素養(yǎng)引發(fā)關(guān)注。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代戲劇研究博士后栗征曾撰文指出，一南一北兩位匿名劇評(píng)人的出現(xiàn)，改變了戲劇評(píng)論的話語(yǔ)權(quán)力格局，激發(fā)了觀眾的閱讀和評(píng)論熱情。可惜，“押沙龍?jiān)?966”寫(xiě)了幾年便消失在網(wǎng)絡(luò)空間，不知所蹤。

“北小京是誰(shuí)”成了掛在人們心頭的謎題和嘴上的談資，好多讀者都曾在心中畫(huà)過(guò)一幅人物草圖：根據(jù)TA看過(guò)的戲和好惡，應(yīng)該不年輕，大約70或80后；應(yīng)該受過(guò)一定的戲劇教育……猜測(cè)TA“不止一個(gè)人，大約是個(gè)小組”的也大有人在。

“有人說(shuō)筆風(fēng)也不一樣，有的寫(xiě)得特別爛，有的寫(xiě)得特別好，為什么？因?yàn)槲沂侨耍也皇茿I，是人就有情緒，就有疲倦的時(shí)候。”孟丹峰苦笑。通常她寫(xiě)一篇兩三千字的劇評(píng)需要一到兩周。“我需要沉淀，找到合適的角度，這些都需要時(shí)間。”

對(duì)北小京的稱(chēng)贊和詬病也與其劇評(píng)風(fēng)格一般鮮明而多樣：

TA強(qiáng)調(diào)劇作和呈現(xiàn)一定要觸及靈魂、直指人性，欣賞堅(jiān)持獨(dú)立精神、不喪失人格、勇于探索的創(chuàng)作者，“甚至期待戲劇中的道德感、終極感，也許還有崇高。”這引起讀者的廣泛共鳴，但也有人認(rèn)為過(guò)于強(qiáng)調(diào)“真”，不夠有前沿視野，“北小京的價(jià)值觀和審美已經(jīng)過(guò)時(shí)。”

TA說(shuō)自己并不反對(duì)解構(gòu)主義和后現(xiàn)代，但反對(duì)過(guò)度注重舞美、多媒體等外在形式；即便是對(duì)市場(chǎng)好評(píng)如潮的作品，TA也會(huì)批評(píng)導(dǎo)演的領(lǐng)悟和表達(dá)過(guò)于個(gè)人化，直言演員表演程式化，或明星光環(huán)容易蒙蔽內(nèi)心。擁護(hù)者認(rèn)為這是振聾發(fā)聵，也有人覺(jué)得TA“不懂戲劇”，不了解創(chuàng)作者排演和走向市場(chǎng)的艱辛，“不夠尊重、不講禮貌”。

TA多看首演，因?yàn)槟鞘亲钭铛r活的演出。但TA也會(huì)留意同一部劇作的不同版本，如黃盈的《鹵煮》首演與封箱之作，如鼓樓西劇場(chǎng)《枕頭人》的A角與B角比較；TA會(huì)關(guān)注同一創(chuàng)作者的不同劇目，既為“不思進(jìn)取”痛心疾首，也會(huì)對(duì)進(jìn)步和飛躍不吝夸贊，并檢討自己階段性的淺見(jiàn)與偏見(jiàn)：譬如看了査明哲導(dǎo)演的《死無(wú)葬身之地》，會(huì)為自己在《紀(jì)念碑》時(shí)對(duì)其“笨拙老套”的評(píng)論道歉。

TA稱(chēng)贊鼓樓西劇場(chǎng)精選國(guó)外經(jīng)典劇目，也會(huì)對(duì)“直面戲劇”提出自己的意見(jiàn)；TA強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)劇目太少，并將之歸因于當(dāng)代文學(xué)在戲劇領(lǐng)域的缺席、創(chuàng)作者過(guò)分追求效率。疫情之后，更痛感老劇目復(fù)排虛假煽情、逃避真相、“博眼球”與觀念成風(fēng)……讀者稱(chēng)TA為“清流”，也有人認(rèn)為這些說(shuō)法均是“老生常談”，并無(wú)洞見(jiàn)。“再說(shuō)了，不用署名就吐槽的話，也沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)。”

TA會(huì)用“偉大”來(lái)形容擊中人心的作品，也會(huì)用“沒(méi)看到心靈”“瞠目結(jié)舌”“濫竽充數(shù)”“誤讀”“煽情”等字眼來(lái)痛批。由此招來(lái)爭(zhēng)議和質(zhì)疑：是直陳弊病還是煽動(dòng)造勢(shì)，讀者們是從中實(shí)現(xiàn)了情緒的宣泄，還是真的認(rèn)可TA的觀點(diǎn)？

談到劇作業(yè)務(wù)和品質(zhì)時(shí)，北小京不止一次指摘導(dǎo)演、劇場(chǎng)等創(chuàng)作主體的創(chuàng)作意圖和動(dòng)機(jī)，如“跪拜金錢(qián)”，“停留在暴力、性的營(yíng)銷(xiāo)上”。

“是否過(guò)于主觀揣度？”我問(wèn)孟丹峰。

“我這么揣摩人家可能就是我的偏激。但是我不道歉，因?yàn)槲覜](méi)錯(cuò)。如果我偏激了你可以不認(rèn)。但是我恰恰覺(jué)得如果你因?yàn)檫@一點(diǎn)憤怒了，是因?yàn)槟阌校ㄋ囆g(shù)表達(dá)上的缺陷），我就這么認(rèn)為的。吃出了硌牙的東西，我就是要表達(dá)出來(lái)。”

2018年，北京天橋藝術(shù)中心大劇場(chǎng)，克里斯蒂安·陸帕導(dǎo)演的話劇《酗酒者莫非》 圖/李晏

在業(yè)內(nèi)人士鄒實(shí)看來(lái)，匿名給了評(píng)論者極大的自由，但也容易滑向放縱，需要自律。“你能擺脫你自身的情感傾向、審美認(rèn)知和利益關(guān)系嗎？”

孟丹峰說(shuō)，她從未感受過(guò)鄒實(shí)所說(shuō)的那種極度的暢快與自由，反而“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。“我跟某位前輩很熟，在寫(xiě)他的作品劇評(píng)時(shí)，我猶豫了很久。其實(shí)筆下是留情的，但即使這樣我還是惹怒了他。”

“捶打”與保護(hù)

2017年，一位大學(xué)生看了一場(chǎng)演出后，在自己的朋友圈發(fā)表了觀劇感受。不到24小時(shí)，這位同學(xué)發(fā)表了致歉信，對(duì)自己進(jìn)行深刻的譴責(zé)，“不應(yīng)仗著年輕而在缺乏對(duì)事實(shí)全面了解的情況下肆意批評(píng)、指責(zé)，這是極其愚昧無(wú)知的錯(cuò)誤行為。”北小京迅速寫(xiě)了一篇《誰(shuí)應(yīng)該道歉》，希望該名同學(xué)“堅(jiān)持質(zhì)疑權(quán)威的勇氣”。

“你批評(píng)了我就是攻擊，你表?yè)P(yáng)我就是朋友”，很多人對(duì)此司空見(jiàn)慣，在鄒實(shí)眼中這卻是一種專(zhuān)制表現(xiàn)。

學(xué)者黃紀(jì)蘇在給本刊的筆答中談到：“最理想的劇評(píng)不但是實(shí)話而且是實(shí)名，都在春明景和、惠風(fēng)和暢中。最不理想的劇評(píng)就是帶貨，評(píng)論跟創(chuàng)作/制作屬于同一個(gè)團(tuán)伙。實(shí)不實(shí)名不是問(wèn)題的關(guān)鍵，關(guān)鍵是戲劇圈的名和利能否容得下于己不利的批評(píng)。演出方私下?lián)P言要用板磚拍其貨物的批評(píng)者，我都聽(tīng)到過(guò)，雖然沒(méi)真拍，但恨意不假，關(guān)系是敵對(duì)的。”

《北小京看話劇》發(fā)布會(huì)當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)的座席空出許多。孟丹峰說(shuō)，被北小京狠狠批評(píng)過(guò)的創(chuàng)作者她邀請(qǐng)了數(shù)位，但到場(chǎng)的只有王曉鷹導(dǎo)演一位。“還有的人我也沒(méi)有聯(lián)系方式，私下是沒(méi)有交往的。”

南京大學(xué)文學(xué)院教授呂效平直言，惱恨北小京的人不少，“這與她批評(píng)文字的高下無(wú)關(guān)。本來(lái)藝術(shù)家都是敏感和自卑的人，非此就不做藝術(shù)了。能心悅誠(chéng)服、接受批評(píng)的人極少極少，接受匿名批評(píng)的更少。因?yàn)槟涿麑?duì)大環(huán)境、對(duì)體制是一種抗議，對(duì)弱小的他人（個(gè)人）則是一種不公：你批評(píng)我，我卻不知這個(gè)批評(píng)的真實(shí)主體。”

戲劇導(dǎo)演周可說(shuō)，十多年前就讀于某戲劇學(xué)院時(shí)，便經(jīng)受過(guò)來(lái)自老師和同學(xué)的反復(fù)“捶打”：每一次導(dǎo)演作業(yè)結(jié)束，都要全班同學(xué)評(píng)點(diǎn)，幾乎次次都被批得“千瘡百孔”，入學(xué)半年后她便考慮過(guò)退學(xué)。但也正是那段“魔鬼訓(xùn)練”，讓她很早便習(xí)慣接納這些不同的聲音，也領(lǐng)會(huì)到戲劇的舞臺(tái)化是把文字行動(dòng)化的過(guò)程。何況，學(xué)生們不只是互相挑毛病，還要貢獻(xiàn)給對(duì)方修改意見(jiàn)。她從“不太會(huì)走路”，到“有一天能跑，跑過(guò)那個(gè)極限點(diǎn)，也就開(kāi)竅了”。

這些年，北小京曾批評(píng)過(guò)周可的兩部作品，一部“缺少對(duì)戲的真正解讀”，另一部“演員的表演過(guò)于生硬緊張”。周可承認(rèn)，對(duì)后者是當(dāng)時(shí)的自己功力欠缺；但前者她看過(guò)原著的不同版本，有自己的解讀。她明確自己的藝術(shù)主張，從不會(huì)將北小京或其他評(píng)點(diǎn)視作權(quán)威或唯一的聲音。

“可能戲劇評(píng)論會(huì)讓你疼，好像撞在了一堵墻上。但真的有那道墻嗎？如果你退一步，想一想，試著轉(zhuǎn)個(gè)彎，換個(gè)角度，也許那堵墻就不存在了。主要是不能把自己禁錮在那里，想著墻為什么要擋我的道。”周可說(shuō)。

九年前，剛剛25歲的丁一滕從丹麥歐丁劇團(tuán)回國(guó)后，創(chuàng)排自己的導(dǎo)演首作《竇娥》。沒(méi)錢(qián)，沒(méi)人，自己做場(chǎng)工，心力交瘁。他記得有一場(chǎng)在后臺(tái)候場(chǎng)時(shí)，突然手機(jī)里蹦出北小京的劇評(píng)。“他把我稱(chēng)為泥濘中的一顆金子，對(duì)那時(shí)的我是多大的鼓舞！”

新冠疫情期間，他參加了戲劇綜藝《戲劇新生活》，流量、掌聲和粉絲滾滾而來(lái)。北小京在新的評(píng)論里提醒他，“回到戲劇創(chuàng)作本身。創(chuàng)作所面臨的每一步道路，并非會(huì)隨新生活而來(lái)。”這“當(dāng)頭一棒”讓有點(diǎn)飄飄然的丁一滕瞬間清醒，推掉了一些影視綜藝的機(jī)會(huì)，回到舞臺(tái)。他常常在子夜時(shí)一遍一遍地讀北小京的批評(píng)，“戲劇人得有韌性，經(jīng)得起評(píng)判。”

孟丹峰一直認(rèn)為，批評(píng)者應(yīng)該是創(chuàng)作者的知音。但當(dāng)她意識(shí)到創(chuàng)作者要的只是贊同，心里就想“我可不要做你的支柱”。她停了一兩秒，繼續(xù)闡述：“我也是創(chuàng)作者的朋友，只不過(guò)我站在了一個(gè)更冷靜的對(duì)面，我沒(méi)有任何想打擊或指摘對(duì)方的本意。評(píng)論者和創(chuàng)作者如同兩個(gè)世界的平行線，我們是以不同的創(chuàng)作方式推動(dòng)自己去探求戲劇的精髓，彼此依存，互為鏡子。”

在其劇評(píng)被越來(lái)越多創(chuàng)作者看重的同時(shí)，北小京獲得的關(guān)注水漲船高。

“就單篇文章講，我們（南京大學(xué)戲劇影視藝術(shù)系曾參與創(chuàng)辦的《戲劇與影視評(píng)論》）的體量、學(xué)理深度是TA那些短文無(wú)法比的，例如陳恬和高子文的論孟京輝《茶館》。但北小京影響大，一般新劇演出后，創(chuàng)作方和觀眾都在等待：看北小京怎么說(shuō)。我們對(duì)當(dāng)下話劇劇場(chǎng)的評(píng)論文章數(shù)目，遠(yuǎn)不如TA。紙本雜志太慢了，不大會(huì)給人期侍的。”

呂效平多次指出，北小京已經(jīng)獲得了一種話語(yǔ)權(quán)，需要對(duì)此有足夠的認(rèn)識(shí)和控制——特別是對(duì)年輕的、剛?cè)胄械膭?chuàng)作者，要謹(jǐn)慎批評(píng)。“最好在他們初期作品的演出期間不要發(fā)直接的批評(píng)。”

“權(quán)力？”孟丹峰感到吃驚。“這個(gè)劇評(píng)對(duì)戲劇界帶來(lái)了什么樣的影響？我看不出來(lái)。我公號(hào)的閱讀量不過(guò)幾百，最多幾千。”近些年她開(kāi)放“打賞”功能，幾百篇?jiǎng)≡u(píng)總共收獲了一萬(wàn)多元。“我也沒(méi)拿這些錢(qián)怎樣，都是繼續(xù)買(mǎi)票看戲。”

“我說(shuō)我真的不知道，但是你知道周?chē)娜嗽趺凑f(shuō)嗎？他們說(shuō)過(guò)分謙虛就是驕傲。”孟丹峰向我轉(zhuǎn)述。“有哪個(gè)人因?yàn)槲夷称獎(jiǎng)≡u(píng)，戲演不下去了，我還挺想知道的。我有那么大的能量嗎？”

新書(shū)發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演顧雷出現(xiàn)，被人視作北小京“贊賞”的中青年創(chuàng)作者代表。但他倆都表示，互相有過(guò)工作交集，卻算不上多深的朋友，甚至還曾因工作中的問(wèn)題而互相拉黑過(guò)。

2020年，顧雷導(dǎo)演的話劇《水流下來(lái)》在北京上演。前三天動(dòng)靜不大，到第三場(chǎng)結(jié)束，北小京一篇題為《被埋沒(méi)的好戲》發(fā)表，贊其“劇本扎實(shí)，生活質(zhì)感準(zhǔn)確，打動(dòng)人心”。第四場(chǎng)演出戲票旋即銷(xiāo)售一空。不過(guò)，一年后同一部戲下一輪的演出，票房表現(xiàn)平平。

2020，北京西區(qū)劇場(chǎng)，顧雷導(dǎo)演《水流下來(lái)》圖/李晏

“你說(shuō)劇評(píng)影響力很大嗎？可能更多的是業(yè)內(nèi)的口碑。還有的創(chuàng)作者會(huì)把好評(píng)拿去給運(yùn)營(yíng)方或是主管部門(mén)獲得支持，但我覺(jué)得評(píng)論本身不肩負(fù)這樣的任務(wù)。”顧雷笑笑。

但發(fā)布會(huì)上呂效平提到的“權(quán)力”也說(shuō)到了他的心坎。

“我在想，如果哪一天TA狠狠地批評(píng)了一個(gè)，我們傾注了所有財(cái)力、干了兩三年搞出來(lái)的新作品，沒(méi)人買(mǎi)票的時(shí)候，我該如何反應(yīng)？如何面對(duì)劇評(píng)者？”

采訪時(shí)，顧雷強(qiáng)調(diào)，他的這番話絕非賣(mài)慘或排斥批評(píng)。恰恰相反，“我們有什么愛(ài)和恨都甩給北小京，不影響對(duì)待孟丹峰的態(tài)度。”他呼吁創(chuàng)作者尊重批評(píng)者，允許劇評(píng)人發(fā)出自己的聲音。

“從另一個(gè)角度，觀眾也有他獲得關(guān)于這個(gè)戲的各種評(píng)價(jià)的權(quán)利。當(dāng)他獲得了一個(gè)他認(rèn)可的差評(píng)，他就不必再為這個(gè)戲去買(mǎi)票了。你不能光站在從業(yè)者的角度，劇場(chǎng)倫理包含所有的參與者。”

顧雷的提問(wèn)讓孟丹峰思忖良久。她說(shuō)自己這幾年基本上在演出期間批評(píng)的，都是相對(duì)“體量”大、有一定商業(yè)背景的劇目。“但某些戲劇節(jié)遇上不好的戲，我照批不誤。那些戲也不是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)自己花錢(qián)，有人投錢(qián)。就算現(xiàn)在面對(duì)面，我還是實(shí)話實(shí)說(shuō)。”

那么“權(quán)力”一說(shuō)有無(wú)道理？劇評(píng)人究竟該不該為票房高低承擔(dān)責(zé)任？對(duì)待剛?cè)胄械摹ⅰ翱箵舸颉蹦芰ι腥醯膭?chuàng)作者，需要“筆下留情”嗎？本刊采訪的十余位國(guó)內(nèi)戲劇界人士對(duì)此看法不一。但他們多半認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)匿名劇評(píng)人還在堅(jiān)持評(píng)論，其他的聲音日漸減弱，讀者不免會(huì)將之神化，把自己對(duì)真實(shí)和敢言的期待加諸其上。“如果有更多的東小京、南小京，不至于此。”

何雨繁以百老匯為例：在紐約這樣的城市通常活躍著幾十個(gè)劇評(píng)人，每到預(yù)演場(chǎng)，劇評(píng)人會(huì)給戲打分評(píng)點(diǎn)。他們有不同的審美和趣味，隨著這些劇評(píng)看戲，觀眾也會(huì)收獲各種戲劇觀念。

我向孟丹峰轉(zhuǎn)述了多位創(chuàng)作者對(duì)北小京評(píng)價(jià)他們作品的感受與回應(yīng)。“如果這樣的回應(yīng)和交流能在劇評(píng)發(fā)出后產(chǎn)生，形成良好的互動(dòng)，豈不更好？”

但此前北小京的原則是：不對(duì)留言做任何回應(yīng)，免得陷入口水戰(zhàn)。周可理解這種做法，“創(chuàng)作者還是靠作品來(lái)說(shuō)話，不用太多解釋和辯論。”

即便“權(quán)力說(shuō)”仍在流傳，大家也覺(jué)得，劇評(píng)里“一家或幾家聲量大”的時(shí)代早已過(guò)去。隨著經(jīng)濟(jì)下行、疫情影響，行業(yè)資源和人力越發(fā)萎縮。今天觀眾看戲、買(mǎi)票和信息分發(fā)的機(jī)制也發(fā)生了改變，公號(hào)、豆瓣等平臺(tái)上的深度內(nèi)容更多轉(zhuǎn)向了小紅書(shū)、微博的碎片評(píng)論和跟帖，這是必須直面的事實(shí)。

困境

孟丹峰無(wú)法回避的一點(diǎn)是：身為創(chuàng)作者，匿名評(píng)議自己參與的劇目，批評(píng)現(xiàn)實(shí)中與自己有沖突的合作者，是否有違劇評(píng)人的職業(yè)道德？

發(fā)布會(huì)前后，有消息曝出：北小京（后知為孟丹峰）曾參與話劇《人類(lèi)的聲音》創(chuàng)作。但因?yàn)榉N種原因，其與劇組主創(chuàng)不合，在演出期間以北小京名義發(fā)表了較為激烈的批評(píng)。這引發(fā)了業(yè)內(nèi)對(duì)其劇評(píng)操守和公允度的質(zhì)疑。

創(chuàng)排期間究竟發(fā)生了什么，雙方爭(zhēng)執(zhí)為何在演出前無(wú)法解決，我聯(lián)絡(luò)了劇組主創(chuàng)，也問(wèn)到孟丹峰。雙方各執(zhí)一詞，但涉及細(xì)節(jié)，都不愿在本次采訪中詳述。

“用匿名的方式打壓一個(gè)團(tuán)隊(duì)的合作伙伴，不管從哪個(gè)層面上講，都讓我覺(jué)得很可笑。”一位主創(chuàng)人員表示。

“很多人用‘道德困境’來(lái)質(zhì)詢我，我想說(shuō)我沒(méi)有道德困境。當(dāng)你心里認(rèn)定我是錯(cuò)的時(shí)候，我無(wú)論怎樣開(kāi)口都是錯(cuò)的。”孟丹峰強(qiáng)調(diào)。“就算我是創(chuàng)作者中的一員，我也可以評(píng)論我自己的東西。戲劇史上那么多劇評(píng)家，同時(shí)自己也是導(dǎo)演和編劇，一人多角色在戲劇行業(yè)并不少見(jiàn)。”

有采訪對(duì)象認(rèn)為，劇評(píng)人也可以把自己抽離出來(lái)去做觀眾。“孟丹峰相信北小京這個(gè)角色。我們既不可以把北小京神化，也不能進(jìn)行過(guò)度的猜測(cè)或是解讀。至于其中是否有個(gè)人情緒和‘泄私憤’，這難以自證。外人觀感也難以統(tǒng)一。”

▲2023年，北京天橋藝術(shù)中心大劇場(chǎng)，李建軍導(dǎo)演《大師和瑪格麗特》圖/李晏

幾位本刊接觸的戲劇導(dǎo)演、編劇指出，行業(yè)里“既當(dāng)組織者又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員還當(dāng)裁判員”的不少。但他們的立場(chǎng)均是，“吹哨就不參賽，參賽就不吹哨。”對(duì)北小京劇評(píng)肯定有加的一位戲劇人指出：“寫(xiě)作者一定要慎重，因?yàn)楹侠砘约旱男袨槭翘貏e容易的事情。”

十多年里，看來(lái)“人畜無(wú)害”的孟丹峰和奮力敲鍵的北小京建立起兩個(gè)世界，說(shuō)不清誰(shuí)扮演了誰(shuí)。

近年的孟丹峰，“害怕被發(fā)現(xiàn)是北小京”已成難以消散的夢(mèng)魘：她知道很多人都想扒下TA的馬甲。如果她連續(xù)三天看戲都用“北小京”出了劇評(píng)，就怕劇場(chǎng)的人對(duì)號(hào)入座；演后談結(jié)束時(shí)興集體“星光照”，她從來(lái)不舉手機(jī)閃光燈；到機(jī)器上去取票，擔(dān)心被人看見(jiàn)了問(wèn)，“這戲不咋樣，你怎么還自己買(mǎi)？”大家都說(shuō)，在上海買(mǎi)戲票很正常，在北京買(mǎi)票不正常——北京這行的從業(yè)者里，就沒(méi)有幾個(gè)人自費(fèi)買(mǎi)票。

倦怠和慌亂如四月間的京城飛絮，黏著在身，她早欲拂去。她無(wú)數(shù)次對(duì)自己說(shuō)，“這一篇就是最后一篇了。”

百態(tài)

早在2025年2月初，劇評(píng)人奚牧涼無(wú)意中發(fā)現(xiàn)豆瓣上有人建了《北小京看話劇》新書(shū)的條目，書(shū)影的作者欄赫然顯示“孟丹峰”。他將之發(fā)在朋友圈，這一消息在隨后兩個(gè)月逐步傳播，到4月已是半公開(kāi)的行業(yè)“秘密”。

兩個(gè)多月以來(lái)，這顆有意無(wú)意投下的石子激起了層層漣漪。

有人為孟丹峰叫好，祝賀她“終于放下包袱，以真面目示人”。

有人既為謎底揭曉激動(dòng)，也覺(jué)得驟然失落：“還不如匿名到底，方能保持本色”。

“如果北小京是個(gè)醫(yī)生或者保安倒好了，TA和我們無(wú)干，也不用擔(dān)心未來(lái)見(jiàn)面的尷尬”。

有人質(zhì)問(wèn)，你不是低調(diào)和獨(dú)立嗎？干嘛還弄個(gè)發(fā)布會(huì)，是要出來(lái)賣(mài)書(shū)撈錢(qián)嗎？

有人在了解馬甲真身后，翻出她與其他人的友好或沖突，認(rèn)為北小京的劇評(píng)缺乏公信力。

“這就是她自導(dǎo)自演的一個(gè)大的秀，如此荒誕，你們還都配合著。”有人如此評(píng)價(jià)發(fā)布會(huì)。

是否在發(fā)布會(huì)上亮相和與她碰面，見(jiàn)了面說(shuō)話還是不說(shuō)，怎么說(shuō)，都成了某種表態(tài)或“站隊(duì)”之舉。

“以前我和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他們可能罵過(guò)北小京，我也在場(chǎng)。包括聊戲的時(shí)候，覺(jué)得我在套他們的話。可能現(xiàn)在不知道以后怎么跟我面對(duì)，我特別能理解。但我那時(shí)候就是不能暴露我自己，我為這個(gè)就豁出去了。”孟丹峰說(shuō)。

影視制片人劉莐是北小京多年的讀者。出于職業(yè)敏感，她從戲劇世界里嗅出絲絲諷刺。“影視行業(yè)里被批評(píng)再正常不過(guò)了，怎么到戲劇這兒就成了特大的事兒？要說(shuō)脫離圈子來(lái)寫(xiě)劇評(píng)吧，可你也得有飯吃。而且還得是行業(yè)內(nèi)的人才會(huì)有深刻的評(píng)論。這事兒就成了悖論。”她特別想拍一個(gè)紀(jì)錄片，就叫《尋找北小京》，順著“去找北小京到底是誰(shuí)”的行動(dòng)線，串起戲劇行業(yè)的起落，戲劇人的人生百態(tài)，新建的、倒閉的劇場(chǎng)，觀眾、創(chuàng)作者和劇評(píng)人等所有的故事。

這心愿在“掉馬甲”的一刻報(bào)銷(xiāo)。她略感可惜，見(jiàn)到孟丹峰原是個(gè)“謹(jǐn)小慎微”、身體還抱恙的大姐，又生出些同理心：“她這些年過(guò)得應(yīng)該也很復(fù)雜，如果還愿意繼續(xù)寫(xiě)的話，讓我感到很有力量。”

孟丹峰究竟是個(gè)怎樣的人？幾位和她有過(guò)交集的受訪者都很難說(shuō)清楚：那份堅(jiān)決似乎與北小京接近，但有時(shí)的猶疑、遲鈍，甚至條理不太清，又明顯不同。

“她是誰(shuí)，匿名還是公開(kāi)，都沒(méi)有那么要緊。還是回歸到戲劇創(chuàng)作和評(píng)論。”周可覺(jué)得，不論怎樣，北小京13年的“潛伏”是很有價(jià)值的。至少TA一貫頑強(qiáng)地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)和審美，“是一個(gè)劇評(píng)者該做的事情。”

“當(dāng)然，我還是會(huì)以北小京的名義寫(xiě)的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)問(wèn)題。”孟丹峰不帶猶豫。“我的公眾號(hào)和微博平臺(tái)只發(fā)劇評(píng)，我不會(huì)發(fā)（新書(shū)）宣傳的消息。”

從前的直率為她“樹(shù)敵”不少，但她不擔(dān)心未來(lái)的職業(yè)生涯。

“什么是職業(yè)生涯？我寫(xiě)劇本你攔不住我，對(duì)不對(duì)？如果我自己投錢(qián)做戲，誰(shuí)也攔不住我。我沒(méi)有什么放不下的。”

喧囂終會(huì)散去，新的生活，她還在習(xí)慣中。“別人說(shuō)起北小京，我聽(tīng)到還會(huì)渾身一抖。慢慢來(lái)吧。”她想建立一座橋梁，“創(chuàng)作者可以聽(tīng)到來(lái)自觀眾席真實(shí)的聲音，也希望觀眾能更好地理解舞臺(tái)上發(fā)生的一切。”

孟丹峰最近還有了點(diǎn)變化。“我去看戲，有一段想睡覺(jué)來(lái)著，但是忍了一下。認(rèn)識(shí)的這位導(dǎo)演說(shuō)，他一直盯著我的反應(yīng)。他想知道我在哪個(gè)地方會(huì)有反應(yīng)，他好改。我再也沒(méi)有打瞌睡的自由了。”

（參考資料：《北小京看話劇（全三冊(cè)）》。文中鄒實(shí)為化名。）