浙江大叔養出2層樓高仙人掌，扛過臺風“巴威”：這可不是普通花草，我當自家孩子一樣來養

在溫州樂清市蒲岐鎮華一村一農戶家，藏著一株“神仙植物”，足足6.5米的個子，從一樓花盆拔地而起，一節一節筆直沖上二樓陽臺，遠遠望去像根矗立家門口的“綠電線桿”，路過的行人全都忍不住駐足抬頭多看幾眼。

這株仙人柱今年已23歲，命運跌宕：早年因施肥不當，險些爛空枯死，后竟絕境重生；扎根海邊二十余載，年年直面沿海狂風，就連今年登陸樂清的臺風“巴威”過境，也沒能撼動它。

“這可不是普通花草，我當自家孩子一樣來養，看著它一年年長高、開花、結果……”67歲的周慶桂望著筆直沖天的仙人柱，眉眼笑得彎成一道弧線，滿心都是疼愛。

楊海虹 攝

拳友贈苗 弱株長成“擎天柱”

周慶桂年少時練南拳，30多歲后癡迷太極拳。2003年，家中老房重新裝修時，一名跟他一起練太極的好友從西部地區帶來3株仙人柱幼苗，稱該品種得天獨厚，悉心照料便能長至十幾米。

3株幼苗里，周慶桂挑了看著長勢最弱的一株，長約20厘米，余下兩株好友自留。誰也不曾料到，二十幾年后，另外兩株早已枯萎，唯獨這株長成全村獨一份的參天巨柱。

“我一開始也沒想到它能長這么高。”周慶桂說，當時心想房子蓋了四層樓，能不能把它養到跟樓一樣高？

楊海虹 攝

他將仙人柱種在自家朝南院子的一個花盆里。仙人柱還是幼苗時，他會一根根拔掉全部尖刺，避免來院子里玩耍的孩童磕碰受傷。前幾年，他幾乎不額外施肥，讓它依靠原生泥土養分緩慢扎根。在日常養護過程中，他遵循“斷側枝、供主干”的法子，側邊冒出的分枝全部修剪剔除，所有養分集中供給主莖向上生長，這才造就它筆直沖天的挺拔模樣。

“第一年只冒出短短一截，第二年穩步拔高近一米，到第三、四年爆發式生長，單年躥高一米多。”周慶桂指著仙人柱清晰的生長節說，一節對應一年，如今植株有8道節，清晰記錄著它的生長軌跡。

濃肥致傷 枯木絕境再度逢生

為什么23年才8節？對記者的提問，周慶桂一臉惋惜道：“仙人柱富養不了。”

2010年，仙人柱長勢漸漸平緩，看著它遲遲不往上躥，周慶桂心里急得慌，一心想著給它補營養，自作主張往土里撒了復合肥。可這株源自西北荒漠的仙人掌，早已習慣貧瘠干旱的原生環境，濃肥直接埋下致命隱患。沒過多久，肥厚的肉質莖干內部慢慢被肥害侵蝕腐爛中空。

剛開始，他只在柱身發現一個不起眼的小洞，沒放在心上。順著洞口往下深挖，才驚出一身冷汗：大半主干已爛空，僅剩薄薄一層外皮勉強撐著整株身軀。看著相伴多年的植物危在旦夕，周慶桂趕忙搭起木框護住殘株，填入疏松新土，守著它，希望能自我修復。

好在仙人柱生命力頑強，熬了過去，殘缺的軀干底部重新長出新根。這也讓周慶桂徹底摸透它的脾性：天生耐貧瘠，少肥才契合它的生存本能，過度呵護、盲目進補適得其反。經歷肥害重創后，仙人柱元氣大傷，生長節奏放緩，往后十幾年，拔高不足一米，這也是23年只留8節紋路的根本原因。

對此，周慶桂看得通透：萬物皆有命，就像習武修身，急不得。受過重創的仙人柱雖生長緩慢，卻多了一身抗風耐旱的韌勁，這份劫后余生沉淀下來的沉穩，反倒比一味瘋長更難得。

全網牽掛 柔韌身姿扛過臺風

周慶桂全然不知情的是，臺風“巴威”來襲前，他家這株“綠色擎天柱”，早已在抖音上牽動眾多網友的心。

7月8日，網友“晨曦”路過蒲岐鎮華一村，被這株直沖二樓的巨型仙人柱吸引，隨手拍下一段短視頻發布。沒多久，恰逢臺風“巴威”逼近樂清，畫面里這株高大、難得一見的仙人柱瞬間揪緊了網友的心，評論區里是各種擔憂和花式支招。

大家發愁：“兩層樓高根本挪不動，臺風來了可怎么避險？”“長得這么高，大風一吹，怕直接攔腰折斷！”“只求臺風過后，它還能穩穩立在原地！”……熱心網友各出妙招，有人提議澆筑鋼筋水泥圍墻護住主干，有人建議焊個鐵籠全方位防護，還有懂園藝的網友支招，圍一方土框填上羊糞沃土，給它固本養根……一條條留言，全是對網紅仙人柱的牽掛。

臺風過境后，網友“晨曦”特地折返小院回訪，帶回了讓人安心的好消息，這株仙人柱沒事，只是上面的部分花朵被風雨打落了。

蒲岐緊鄰樂清灣，常年直面沿海大風，每年數輪臺風過境，不少樹木倒伏，可這株巨型仙人柱屹立23年不曾折斷。它憑什么能扛住臺風？

面對記者的好奇，周慶桂當場揭曉防護秘訣。原來柱身旁常年立著一根直徑2厘米、總長6米的鋼管，植株每長出一節，他就用繩索把莖干牢牢捆在鋼管上；到二樓頂陽臺，更是額外加繩，將仙人柱、鋼管與陽臺護欄三者綁定加固。

“‘巴威’登陸前我特意上二樓，使勁搖晃檢查過，根基扎得很穩。仙人柱莖干柔韌，臺風過來它以柔克剛，加上鋼管借力，再大的風也難吹斷。”周慶桂說得云淡風輕，但這場臺風也讓他真切見識到仙人柱超強的韌性。周家門前就是七八十米寬的河道，西邊離海岸線不足300米，海面來的狂風毫無遮擋，院內另一棵南沙松被吹斷不少枝椏。反觀這株仙人柱，僅僅吹落幾朵花苞，通體完好，一身韌勁令人驚嘆。

開花結果 養草木悟太極人生

“臺風來之前，這棵仙人柱開滿了花，好看得很！臺風過后，這陣子又冒出不少花苞，可惜花期特別短，清晨綻放，傍晚就慢慢收攏閉合。”周慶桂的妻子向記者娓娓道來。

陪伴家中23年的綠植，早年通體翠綠飽滿，如今柱身底部外皮干枯泛黃，紋路深淺交錯，日曬風吹刻下歲月印記。它每年春夏開花，結果卻十分難得，二十多年來只結過兩次果，上一回還是2023年7月，結出的果子大小如湯圓，外形酷似紅心火龍果。

楊海虹 攝

在周家小院，這根直沖二樓的綠色“擎天柱”早已不是普通花草，而是夫妻二人疼惜多年的“孩子”。

平日里，常有鄰里、親友慕名前來觀賞，不少人討要扦插苗，周慶桂從不吝嗇，還手把手分享扦插秘訣：剪下的莖段不能立刻入土，先放在陰涼處靜置，等切口完全風干愈合，蘸上少許生根粉淺埋沙土，少澆水、多暴曬，成活率極高。

深耕太極二十余年，周慶桂信奉心靜致遠。他說，太極講求循序漸進，養仙人柱亦是如此。它早年長勢迅猛，遭肥害重創后放緩生長，不催不趕、慢慢沉淀；當年主干爛空瀕臨枯死，他沒有盲目施救，耐心等候植株自我修復；每逢狂風來襲，不靠硬扛，依托鋼管借力緩沖，以柔韌化解外力沖擊。

養護的過程，也道出周慶桂樸素通透的人生道理：生活要懂得留白、守住本心，才能走得長久安穩。

原標題：《浙江大叔養出2層樓高仙人掌，扛過臺風“巴威”：這可不是普通花草，我當自家孩子一樣來養》