張一鳴又捐3個億，一個首富把錢捐出去的速度，比賺錢還快了 | 人物刻度

一刻 talks | 人物刻度

你有沒有發現，中國首富換了好幾輪，有一個人你幾乎沒聽他公開說過幾句話。不上節目，不寫書，不制造金句，不搞慈善晚宴，不拉著媒體去山區拍握手照。

他只在做一件事，每年往同一個方向匯一筆錢，7月21日，又匯了3個億。

這個人叫張一鳴，《2026胡潤全球富豪榜》顯示其身家5500億元人民幣，蟬聯中國首富。80后，他開口最少，但每次出手都指向同一個地方，教育。

一個“不說話”的首富，用錢的流向畫出了一條線，新一代財富，應該去哪。

01

一個名字叫芳梅的基金

取自外婆和奶奶的名字

2021年6月22日，張一鳴在龍巖市慈善總會成立了一支基金，名字叫芳梅。芳是他外婆的名字，梅是他奶奶的名字。兩個從上一代傳下來的字，被他刻在了一支10億規模的教育公益基金上。

當時第一筆捐款是5億元、2023年5月，追加2億、2026年7月21日，再追加3億，其中2億投入教育，1億投入醫療。芳梅教育發展基金正式升級為芳梅公益基金，總規模10億。

你做一下算術，2021年5億，2023年2億，2026年3億，不是遞減，不是一次性表態，是每兩年加一筆，每筆都換一個方向，從基礎學科到職業教育到藝術教育到天文科普到醫護人才培養。

他在用錢的流向畫地圖，每兩年畫一條新線。

芳梅獎教金已經累計向超千名教師、百余個集體發放獎金超5000萬元。芳梅講堂累計培訓教師超過5萬人次。

你算一下這個轉化率，10億基金，撬動了5萬個老師，每個老師背后是一個班級、一個年級、一所學校。這筆錢不是被花掉了，是被放進了一個會自我繁殖的系統里。

一個名字叫芳梅的基金，刻著兩個上一代女人的名字，首富用最私人的方式，做了最公共的事。

02

中國最安靜的首富

他不在任何你能看到他的地方

你有沒有發現，你從來不是在新聞里認識張一鳴的，你是在抖音、今日頭條、西瓜視頻里用他的產品，但你不知道他長什么樣。

他不接受采訪，不參加公開論壇，不辦發布會站臺，不寫致股東信，不制造能被截圖轉發的金句。

其他企業家退休后寫書、做演講、上綜藝，他不。他退休后做的事只有一件，繼續寫代碼、看論文、往芳梅基金里打錢。

2024年胡潤百富榜，他成了中國首富，第一位80后白手起家的首富。2026年全球富豪榜，他以5500億元繼續穩坐中國第一。但你搜他上過的熱搜，除了捐錢和首富排名，幾乎沒有。

這個時代最擅長的事就是把有錢人變成明星，張一鳴是少有的被算法推到首富位置上，但拒絕被算法繼續推著走的人。

首富有三種，一種花錢讓你看見他，一種賺錢讓你記住他，一種不讓你看見他也不讓你忘記他，張一鳴是第三種。

03

為什么每次都投教育？

因為他自己就是教育改寫的

1983年，福建龍巖永定區，一個客家少年；2005年，南開大學軟件工程畢業；2012年，創立字節跳動。

他不是天才敘事里那種輟學創業的神童，他是標準的教育路徑產物，小城做題家、985畢業、技術起家。這條路他走過一遍，他知道這條路對一個小城少年意味著什么，不是逆天改命，是多了一個選項。

所以他投教育的邏輯不是情懷，是精確。他捐的不是希望工程式的一對一助學，是給老師發獎金、給教師做培訓、給學校建天文臺、給醫院培養醫生。芳梅基金的每一筆錢都在回答同一個問題：

一個地方的教育，怎么才能不再只靠運氣碰到一個好老師？答，讓好老師留下來，讓留下來的老師更強，讓更強的老師能教下一批老師。

張一鳴參觀母校永定一中

圖源：福建省龍巖市教育局

這不是慈善家的思維，是產品經理的思維，找到系統的關鍵節點，投入資源，讓系統自己運轉，5萬教師培訓人次就是這套系統的運轉數據。

他不是在捐錢，他是在優化一個叫家鄉教育的系統，產品經理的手感在這里比任何慈善理論都管用。

04

新一代的財富，在往哪里流？

不在游艇和飛機，在老師的工資單上

把鏡頭拉遠，你會發現一件有意思的事。

中國這代互聯網首富的捐款方向，跟上一代不一樣。上一代煤老板捐廟、捐牌坊，再上一代華僑捐學校、捐醫院。這一代，張一鳴捐教育，雷軍向武大捐13億、向仙桃中學捐建圖書館，虞仁榮捐寧波東方理工大學，鐘睒睒向諸暨中學捐1億。

方向出奇一致，都是教育。

這不是巧合，是他們都是教育的產物。張一鳴是南開畢業生，雷軍是武大畢業生，虞仁榮讀的是西安電子科技大學。他們的人生軌跡里都有一個共同起點，一所學校改變了一個少年。

當他們成為首富，本能地回到那個起點去投錢。

2021年張一鳴卸任CEO的內部信里，他提到了一句很容易被漏掉的話，他不想做"傳統意義上的管理者"，希望"以十年為期"聚焦"社會責任和公益"，其中"教育公益"是他點名的投入方向。

他把教育和醫療放在同一個框架里，不是因為它們是公益的熱門賽道，是因為它們是社會的底層操作系統。教書的人、看病的人，是兩套最不能被資本邏輯優化的系統，但也是兩套最值得被長期投入的系統。

教育不是慈善賽道，是底層操作系統。這一代首富在給自己的啟動盤做投資。

05

信號，安靜的人

在做最吵的事

最后，說一個張一鳴自己可能都沒有意識到的信號。

中國首富這個位置的上一任是鐘睒睒，上上任是馬云，再往上是王健林、宗慶后。每一任都在自己的時代留下了濃墨重彩的痕跡。張一鳴的痕跡，目前是一張10億元的教育基金匯款單。

他不跟任何人比，不跟巴菲特比裸捐承諾，不跟蓋茨比全球項目，不跟馬斯克比太空探索。

他只是在福建一個叫龍巖的小城市，以他外婆和奶奶的名字，建了一套讓老師留下來、讓醫生留下來的循環系統。

這件事很安靜，但這件事比任何一場發布會都響。因為它不在今天結束，它在十年后那5萬個被培訓過的老師帶的班級里，在二十年后那些學生變成老師再回來教下一代人的時候。

你今天看到一條新聞，張一鳴又捐了3個億，你滑過去了。但二十年后的福建龍巖，有人即便不知道為什么，也要感謝這筆錢，因為他們從一年級到高三遇到的每一個好老師，大概都跟那筆錢有關。

首富最大的噪聲不在今天的新聞里，在二十年后要感謝這筆錢的人身上。

明天，我們聊聊，一匹"縫反了嘴"的小馬，訂單排到海外，但買它的人正在拼多多上為了省20塊錢湊滿減。

關注「一刻talks」

我們幫你看清楚一件事

這是一個首富在用最安靜的方式做最吵的事