第5365期：青蔥歲月的三位老師（散文）

青蔥歲月的三位老師（散文）

重慶/喬正明

七歲的時候，我發蒙讀書。

這年春節剛過，外公家所在的開縣朝天大隊學校招收新生入學，外公帶我報了名。

從這一天起，我度過了四年半的小學生涯。四年半的時光，我遇到了十多位老師。他們耐心、細致的教導深深地影響了我一生，指引了我最初的路。其中，有三位老師留給我的記憶特別清晰。

第一位是袁老師，是大隊學校的老師。

大隊學校在山對面的朝天二隊，小地名新屋。新屋與外公家所在的陶家山，中間隔著一條深溝。空中距離并不遠，從陶家山向新屋喊話，對面聽得清清楚楚，對面喊話，這邊同樣聽得清清楚楚。走路去新屋，要先下坡走到二百多米深的深溝，過了深溝后爬一段百多米的陡坡，再走三里多的緩坡，就到了學校。下到深溝的二百多米路，坡度超過了七十五度，非常陡峭曲折。只不過對我們這些在山里長大的孩子來說，在陡峭的山路上跑跑跳跳并不是什么難事。

袁老師當時應該是二十來歲。他與外公是同一個生產隊，但不在一個院子，大約相隔兩里多路。他沒有住校，每天早晨去學校，下午放學后回家，與我們一樣。

因為同路，外公最初要我跟著袁老師上下學。每天早晨，袁老師來到外公門前，我就跟著他一道上學。不久，我就不樂意了，他是個高個子，背有點駝，走路慢吞吞的，還總是低著頭，象是怕把地上的螞蟻踩死了似的，而我走路蹦蹦跳跳慣了，不管不顧地只管跑。我跑出去了好遠，他還在后面慢慢地走著。我已跑到學校，他還在后面的山坡上。但當我跑進教室時，他總是已經坐在講臺上了。

這個隊一起上學的孩子有二十多個。開學后一段時間，袁老師為了大家的安全，要求大家隨他一起去上學，放學也一起回家。開頭還好，每天早晨他早早地來到三叉路口，等大家來齊后一起走，放學后大家在這里分手各自回家。但這個隊的學生分別住在袁家院子、小包、大包、上塝等幾個地方，都隔了一段路，聚齊很費時間。關鍵是小孩子們不習慣慢慢地走，喜歡奔跑、追逐。蹦蹦跳跳不說，還不時要爬一爬大石包，鉆一鉆山洞。而袁老師走路慢，看到有人站到懸巖上探頭探腦，攀到樹枝上掏鳥蛋，鉆入水中摸螃蟹，就要干涉，不自在，就不愿與袁老師一起上學了。袁老師雖然是老師，但他只是一個拿工分的代課老師，性情又溫和，攬不攏這群調皮的野山雀兒。何況這條路可以一眼望到頭，也就不再要求大家聚在一起走了，但要求大家至少要三五個一起上路，到教室后要點人數，看讀其他年級的學生來了沒有。放學回家后喊話問家長“你家娃兒到家沒有？”遇到下大雨，河溝漲水，繞山路，他堅持大家跟著他走，上學如此，放學也是這樣，缺一個都不行。

學校是原來的地主四合大院，兩邊的一部分分給了貧民，正房的堂屋、耳房、側屋改成了教室。各個年級都有，一個年級一個班，每個班人數不等，少的一、二十人，多的四十人。老師不多，除了袁老師和另外一名拿工分的代課老師，還有三名正式老師。他們每個人教一個年級，一個年級一個班，所有課程都要教，一直教到五年級學生畢業。袁老師負責的一年級設在堂屋，這個班有四十多個學生，高矮不一，歲數不等，相差四、五歲的都有，把堂屋擠得滿滿的。袁老師一會教語文，一會教算術，還要教自然，政治。他很有耐心，有一個姓唐的女孩，總搞不清筆畫的反順，寫毛主席的“毛”字總是寫成“手”字，袁老師一筆一畫地教她，幫她搞清了筆畫的順序。音樂和體育有專門的朱老師教，這時他就寫教案，改作業，打掃衛生，幫人代課，什么都做。

讀完三冊，上面規定由原來的春季入學改為秋季入學，小學統一延長半年學期，這樣就還要讀一個三冊。教高年級的黃老師找外公商量，說我的語文和算術成績都比較好，還讀一個三冊耽誤時間，建議我跳級去讀他教的七冊。沒讀的課程，他和袁老師可以幫助補上。黃老師是公辦老師，又是學校負責人，外公相信黃老師。我少讀幾年書，更愿意，就答應了。

袁老師擔憂我一下子連跳三冊，語文不擔心，我的基礎很好，又喜歡讀書作文，只要多讀多寫就能補上來。算術四、五、六冊正是學習的基礎階段，基礎缺了，會影響以后的學習。黃老師也怕我跟不上課，就與袁老師商量每天給我補一會課，多出題讓我做，讓我自己發現問題找他們。上學、放學路上，袁老師還給我講解課程，考問我學得怎么樣。

有兩位老師輔導，我跟得上七冊的課程，在班上的成績仍然是冒尖的一個。

七冊剛讀完，母親要我回老家上學。這樣，就告別了兩位老師，以前缺了的課程就再也沒有補上了。

轉學到老家平安公社小學后，我遇到了另外兩位小學老師：教語文的何老師和教算術的鄔老師。

何老師是班主任，我報名就是在他那里報的。他是本地人，經常在各個大隊跑來跑去，了解每家每戶適齡兒童的情況，提醒家長讓孩子去讀書，耐心勸說那些不愿子女讀書的家長送子女上學，還幫助解決一些困難，因此很多人都認識他，在全公社都有名氣。

由于縣與縣的小學學制不一樣，我轉到平安小學讀書時這一年沒有八冊，只好又讀了一個七冊。但當讀完八冊，全縣學制要由原來的春季入學改為秋季入學，只好又讀了一個八冊，這樣直到十冊小學畢業。這樣，我跳讀了三冊，可又重讀了兩冊。

何老師說話聲音洪亮，講課抑揚頓挫，聲情并茂，他喜歡邊讀課文邊講解，一篇枯橾難懂的課文被他講得繪聲繪色我們很愛聽。家長認為何老師講課講得好，都愿意把孩子送到他班上。

何老師與另外幾個任課老師一起搞了一次實地講課活動。活動現場選在學校外邊的洞溪河壩，名字是“一定要解放臺灣”。在河水長年沖積形成的一段長五百多米，寬六十多米的河灘上，結合課文設計了碉堡、河流、?灘、懸崖、埋伏、陷阱、阻擊、機槍火力、地雷等場景，用報紙、木條、紙盒、樹枝、水桶、繩子這些東西表示不同的對象，寓講課、體育、軍訓、游戲、活動于一體，搞得大家人歡馬叫，熱鬧非凡。這一情景，很多年以后還被我們清晰地記憶在腦海里。

何老師每天都要來班上看有沒有學生沒來上課。看到有學生沒來學校，就要搞清楚是什么原因。那時家中有人生病，趕農活，人走戶，要帶弟弟妹妹，沒錢交學雜費，都有可能有家長不讓學生來讀書。這時，何老師就上門一一勸說，幫忙解決一些能夠解決到的問題，千方百計不讓學生失學，很多學生因何老師而繼續上學讀書。有一個學期，我和幾個同學因交不上學費而報不上名，何老師讓我們按時來學校，轉身找公社反映情況。公社免了班上幾個學生的學費，我也免了一元八角，都按時上了學。

鄔老師教我們的數學。他個子不高，身體很瘦，講課聲音大，無論坐在哪個位置都聽得清清楚楚。他每次上課前就把要講的內容工工整整地板書在黑板上，寫的內容占滿了整個黑板，下課時把板書擦了才離開。講課時，他不看黑板不看書不看課案，隨口就講。他不是總站在講臺上，有時在課桌間邊走邊講，還問一下“懂了嗎”，如果有人說“沒聽懂”，他會停下腳步給他講兩句。如果還是“不懂”，他就說“下課了再給你講”，課后他把這個同學叫到一邊給他講，直到同學說“懂了”。

鄔老師出身于地主家庭，是民國時期的高中生，在那個年代妥妥的大知識分子。他上課不管你坐得端不端正，但要管你是不是在認真聽講，是一個很有“壓罩”（四川方言，壓得住陣腳）的老師，但擋不住小學生喜歡調皮搗蛋的天性，講臺下總免不了有人嘰嘰喳喳。有一次，我與后面的同學嘀嘀咕咕，鄔老師敲了敲桌子，我馬上做出好好聽課的樣子，他一轉身我依然故我。這樣來回了好幾次，把鄔老師惹煩了，他把粉筆往講桌上一摔，奔到桌前，把我一拉，“出去”。鄔老師看起來個子小，力氣卻不小。他揪住我，推出門外，往門邊一按。我急了，脫口喊了聲“老地主”。鄔老師瞪了一眼：“喊我老地主也是你的老師”，轉身去講臺上講課。

我站在門邊既無趣又無聊，斜著身子往門后靠，鄔老師又伸出頭來，“站在門邊上！是喊你站到聽講，不是讓你往門外躲。”這節課，我是站在門邊聽的課。

后來，何老師批評我不尊敬鄔老師，要求給鄔老師鞠躬認錯。

或許就是因為出身地主家庭，鄔老師后來沒給我們上數學課了，改教我們的體育。體育課本是我們喜歡上的課，只是鄔老師上課，沒有了體育課的散漫，輕松。他的嘴里時常含著一個哨子。跑步，他跟著我們一起跑。嘴里的哨子不停，跑步不能停。我們跑累了，他一點沒累的樣子。做操，他站在前面領操。誰不好好做，哨子就“???”地對著他響起來。打籃球，他作裁判，誰偷懶，誰做小動作，哨聲象長了眼晴似的追著他。

小學畢業后，沒有再見到過鄔老師。或許他早就退休了吧。教我的時候，他似乎就有五十來歲了。他的名字，我始終不知道。但他的模樣，我記得特別深。何老師也是，他后來調到了五十多公里外的南溪教書直至退休、去世，也是再也沒有見過他。然而，我對他同樣記憶深刻。袁老師，我離開朝天小學后也沒再見到過他。聽人說他由拿工分的代課老師轉為了公辦老師，轉公辦時還曾有過一番曲折。他終身在農村小學教書，退休后居住在開州新縣城，過著幸福的晚年。

二〇二六年七月二十日

作者：喬正明，男，大學本科文化，現居重慶市。早年開始發表作品，在國家、省、市級媒體發表文稿多篇。

注：圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除。

投稿須知：

平臺用稿無稿費， 投稿本平臺必須為首發原創作品，凡在其它媒體或網絡平臺上刊發過的作品請勿投稿。

1.投稿需先關注《鄉村精短文學》公眾號。

2.投稿微信號：13877397223

投稿郵箱：835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com

3.投稿被平臺刊發且收到贊賞費7天后，贊賞費的80%發放給作者本人，其余20%用做平臺運營管理。（字數在300字以上的能申請“原創”標識的作品才可以獲得讀者贊賞費）

4.本平臺刊發的作品均為作者本人觀點，且侵權與否均與本平臺無關，如作品涉及侵權請聯系本平臺刪除。

凡投稿者均表示自愿接受并同意上述聲明，由此產生的一切責任均由投稿者承擔，本平臺不負其任何連帶責任。

本文由《鄉村精短文學》原創，歡迎長按下面二維碼圖片識別關注！