我的大學(xué)一年級(jí)

蘇比努爾·艾買提（西北政法大學(xué)國(guó)家安全學(xué)院）

來(lái)西北政法大學(xué)讀書(shū)到現(xiàn)在，整好一年。大一就這么走完了，前面還有三年的專業(yè)課學(xué)習(xí)要我去經(jīng)歷。回頭看，沒(méi)有想象中那種翻天覆地的變化，日子過(guò)得安安靜靜，甚至有點(diǎn)不起眼。大一的課排得密，幾乎天天有，起床、上課、吃飯、睡覺(jué)，像刻進(jìn)鐘表里的指針一樣規(guī)律。好在這些基礎(chǔ)課內(nèi)容不深，更多是讓人緩緩勁兒，適應(yīng)離家的空落，適應(yīng)大學(xué)自己的節(jié)奏。我和校園之間，還處在那種剛剛認(rèn)識(shí)、遠(yuǎn)沒(méi)到熟透的階段，很多地方，很多活法，都得一點(diǎn)點(diǎn)去碰、去感受。

剛來(lái)的時(shí)候，什么都生。路不認(rèn)得，食堂哪個(gè)窗口好吃不知道，連什么時(shí)候洗澡人少都要試幾次。學(xué)校組織過(guò)參觀校史館，匆匆看了一遍，像翻一本沒(méi)來(lái)得及細(xì)讀的書(shū)，只留下個(gè)模糊的影子。可這一年，心思多半都在文化課上，沒(méi)怎么刻意往深處走，對(duì)學(xué)校的了解也就停在表面，比如哪條路好走，哪個(gè)店老板人好，哪個(gè)座位坐著舒服。也正因?yàn)槭沁@種淺淺的相識(shí)，反倒讓我對(duì)剩下的三年生出一點(diǎn)期待，想真正扎下來(lái)，慢慢摸清楚這里的脈搏和呼吸。

日子平淡歸平淡，但有一條路是每天都要踩的——明辨路。它夾在教學(xué)樓和生活區(qū)中間，路邊有幾個(gè)奶茶店和小吃攤，是學(xué)校里最有人氣的一段路。一到下課，人潮從教學(xué)樓涌出來(lái)，整條路瞬間被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣里混著炸串的焦香、奶茶的甜膩、烤紅薯燙手的溫度。那種熱騰騰的鬧騰勁兒，能把一天攢下來(lái)的沉悶一點(diǎn)點(diǎn)沖散。我常在下課后拐進(jìn)去，買點(diǎn)零嘴，捧杯熱飲，慢慢晃回宿舍。不是什么大事，也不是什么了不得的快樂(lè)，但手里攥著那點(diǎn)熱乎氣兒，就覺(jué)得這一天還算對(duì)得起自己。后來(lái)慢慢覺(jué)得，大學(xué)生活最真的一面，從來(lái)不是照片里那些好看的構(gòu)圖，而是這種嘈雜又普通、讓人想縮進(jìn)去的日常。明辨路走了一整年，替我存了不少那種說(shuō)不上來(lái)、但想起來(lái)會(huì)笑的小瞬間。

從明辨路的熱鬧里抽身，推開(kāi)宿舍門，世界就安靜下來(lái)了。室友都溫和，不事多，彼此之間有種不用力維護(hù)的舒服。我也慢慢知道，集體生活從來(lái)不會(huì)是順順溜溜的，六個(gè)人從四面八方湊到一塊兒，作息像錯(cuò)開(kāi)的齒輪，習(xí)慣像兩條擰不到一起的繩，磕碰是難免的。這一年間，也有過(guò)皺眉的時(shí)候，誰(shuí)睡得晚吵到了人，誰(shuí)堆了東西占了桌，不值一提的小事，當(dāng)下卻是真切的堵。好在我們都不愛(ài)攢著情緒過(guò)夜，不會(huì)冷著臉互相熬。說(shuō)出來(lái)，讓一步，笑笑也就翻了篇。正是這種你讓我一寸、我讓你一尺的默契，讓這間小屋子一直有種松快、安心的氣息。

閑下來(lái)的時(shí)候，幾個(gè)人在宿舍分一包薯片，聊些有的沒(méi)的，誰(shuí)的課難、誰(shuí)想家了、誰(shuí)又熬夜到兩點(diǎn)。偶爾心情塌下去，不想說(shuō)話，她們也不追問(wèn)，就默默遞個(gè)零食過(guò)來(lái)。那種陪伴不響，卻比什么話都管用。離了家，這里就是我最親近的落腳處。一年下來(lái)，我學(xué)會(huì)的不只是怎么跟別人住在一起，更是怎么站在別人的位置上想問(wèn)題。這些瑣碎的、不起眼的溫情，是我這一年里最實(shí)在的收獲，應(yīng)該也陪得到我把剩下的路走完。

說(shuō)起來(lái)，這一年里還有一個(gè)變化是悄悄發(fā)生的。剛來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀趺刻於冀o家里打電話，聽(tīng)到爸媽的聲音才覺(jué)得踏實(shí)。后來(lái)課慢慢多了，生活也漸漸被各種瑣事填滿，電話的頻率不知不覺(jué)就降下來(lái)了。但那種想家的感覺(jué)并沒(méi)有消失，只是換了一種方式存在著——偶爾路過(guò)食堂某個(gè)窗口聞到一道熟悉的菜香，或者在某個(gè)瞬間聽(tīng)到一句家鄉(xiāng)話，心里就會(huì)軟軟地動(dòng)一下。我想，這大概就是離家的真實(shí)面貌吧：不會(huì)一直疼，但總會(huì)在你不設(shè)防的時(shí)候，輕輕戳你一下。不過(guò)好在，我在這里也慢慢有了新的牽掛。室友、同學(xué)、常去的店鋪、明德路上那排燈，都一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)了我的日常里，讓這座陌生的城市開(kāi)始變得有溫度。我漸漸覺(jué)得，人就是這樣，從一個(gè)熟悉的地方走向一個(gè)陌生的地方，然后讓陌生重新變成熟悉，讓新的人和新的事住進(jìn)心里，長(zhǎng)成另一種意義上的家。

如果說(shuō)，明辨路的底色是熱鬧和煙火的喧嚷，那明德路就是那個(gè)我可以把情緒卸下來(lái)的安靜角落。這是我在整個(gè)校園里最喜歡的一段路，跟商業(yè)街隔著宿舍樓，路旁有樹(shù)，人少，路燈是暖黃色的，秋冬的時(shí)候尤其好看，春夏太陽(yáng)好的時(shí)候更是治愈。剛來(lái)的那個(gè)學(xué)期正好入秋，天黑得早，我常常裹著厚外套，一個(gè)人走到這條路上背書(shū)。四周很靜，偶爾有風(fēng)穿過(guò)枝葉的沙沙聲，路燈的光鋪在地上，像一層薄薄的金粉。那種安靜不是空的，是能把人穩(wěn)穩(wěn)托住的。學(xué)累了，或者心里堵得慌，我就沿著這條路慢慢繞圈，走得很慢，腦子放空，走一圈回來(lái)，那些纏成一團(tuán)的東西就自己解開(kāi)了。不需要誰(shuí)陪著，也不用說(shuō)什么話，路本身就像個(gè)聽(tīng)得懂的朋友。

也是在這條路上獨(dú)處的那些夜晚，我開(kāi)始慢慢想清楚一些事。以前總覺(jué)得成長(zhǎng)是轟轟烈烈的，應(yīng)該發(fā)生在某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：一次重要的選擇，一場(chǎng)豁然開(kāi)朗的頓悟。可這一年走下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)根本不是這樣。成長(zhǎng)是悄無(wú)聲息的，它藏在那些不起眼的瞬間里：是我第一次自己處理好了跟室友的小摩擦，是某天大晚上冒著寒風(fēng)背書(shū)時(shí)忽然覺(jué)得自己沒(méi)那么想哭了，是學(xué)會(huì)了一個(gè)人走長(zhǎng)長(zhǎng)的夜路也不害怕了。這些事情都太小了，小到當(dāng)時(shí)根本不會(huì)留意，可攢到一起才發(fā)現(xiàn)，它們把一個(gè)剛來(lái)時(shí)連路都不敢一個(gè)人走的我，慢慢變成了現(xiàn)在這個(gè)可以在校園里自在地走來(lái)走去的我。原來(lái)長(zhǎng)大不是一個(gè)瞬間，是一段又一段這樣的日常疊在一起，悄無(wú)聲息地把自己換了一個(gè)人。

我后來(lái)想，人大概就是要在喧騰和安靜之間來(lái)回走。熱鬧讓日子有顏色，安靜讓心有個(gè)歸處。明德路替我收著很多說(shuō)不出口的東西，也陪我把一整個(gè)秋冬的黑夜慢慢走成了習(xí)慣。以后三年，我應(yīng)該還是會(huì)常常去，安靜地走，安靜地待著。

教學(xué)樓是這一年里待得最久的地方，但是方向感不好的我，在教學(xué)樓還是會(huì)“迷路”。大一的課多，從早到晚像排好的棋局，一顆接一顆落下來(lái)。好在課程內(nèi)容不深，聽(tīng)著就行，不用太費(fèi)腦筋。日子就是上課、記筆記、寫(xiě)作業(yè)，周而復(fù)始，踏實(shí)但少了點(diǎn)什么。我性格偏悶，課堂上習(xí)慣安靜的坐著，很少跟老師互動(dòng)。老師拋問(wèn)題下來(lái)，我心里有答案，話在嘴邊轉(zhuǎn)幾圈，又咽回去。說(shuō)白了，就是膽子小，怕說(shuō)錯(cuò)，怕聲音在安靜的教室里顯得突兀。大一這一年節(jié)奏緩，不需要怎么開(kāi)口，自己一個(gè)人琢磨也能過(guò)去。但我知道大學(xué)的課堂會(huì)有討論、有辯論、有模擬法庭，不是悶頭記就能應(yīng)付的。我總得學(xué)著把話吐出來(lái)，把膽量撐起來(lái)。

老師們都溫和，可我不太敢湊上去問(wèn)，怕自己?jiǎn)柕么溃碌⒄`人家時(shí)間。往后三年，我想慢慢把這層殼撬開(kāi)一點(diǎn)，課上試著說(shuō)幾句，課后也試著多問(wèn)一問(wèn)。不用一下變一個(gè)人，但起碼每天比前一天多走一小步。大一這一年，課外的活動(dòng)幾乎沒(méi)參與，社團(tuán)、活動(dòng)、比賽，都離我很遠(yuǎn)。日子像一條直直的路，安全，但沒(méi)什么彎彎繞繞的風(fēng)景。我現(xiàn)在慢慢覺(jué)出來(lái)，大學(xué)不該只是讀書(shū)寫(xiě)字，也該伸伸手，去夠一夠沒(méi)碰過(guò)的東西。下學(xué)期開(kāi)學(xué)，我一定會(huì)找一兩個(gè)自己喜歡的社團(tuán)走進(jìn)去，哪怕只是搬搬凳子、遞遞話筒，也好過(guò)總在自己那一小片天地里打轉(zhuǎn)。

有時(shí)候刷手機(jī)，看到別人對(duì)學(xué)校、對(duì)專業(yè)的吐槽和焦慮，也會(huì)被帶著走一陣子，懷疑自己選的路，慌張還沒(méi)到來(lái)的未來(lái)。我不確定三年后會(huì)落在哪個(gè)城市，做什么樣的工作，也不確定自己到底想成為什么樣的人。可是這一整年走下來(lái)，每天踩著同一塊地磚、推開(kāi)同一扇門、路過(guò)同一排燈，慢慢就覺(jué)得心安了。外頭的聲音再大，都不如自己腳下這條路的觸感來(lái)得實(shí)在。我不急著把人生的形狀定下來(lái)，四年時(shí)間，夠我慢慢試，慢慢想。大一只是我和這所校園故事的序章。我沒(méi)把這里摸透，也沒(méi)變成更好的自己，但一直在走，在適應(yīng)。明辨路裝著我所有散散的、瑣碎的快樂(lè)，明德路藏著我所有不想說(shuō)出口的情緒，宿舍那張小桌陪我吃過(guò)了很多頓簡(jiǎn)單的晚餐，教學(xué)樓里的鈴聲一遍遍響起，幫我劃掉了日子里的每一天。這些都是真的，都是我在認(rèn)真活著的證據(jù)。

這座校園不大，也不華麗，但它把我的心穩(wěn)穩(wěn)地接著。過(guò)去一年，我在這里學(xué)怎么獨(dú)立、怎么和人相處、怎么和自己待著。往后三年，我還想繼續(xù)這樣一步步走——認(rèn)認(rèn)真真上課，誠(chéng)誠(chéng)懇懇生活，在平凡的每一天里，一點(diǎn)點(diǎn)靠近那個(gè)自己還看不清楚的模樣。

很多年以后，我應(yīng)該還是會(huì)記得這些：明德路上橘黃的光，明辨路飄過(guò)來(lái)的油炸味，室友偷偷放在我桌上的小零食，還有這四年里所有說(shuō)不上精彩、但回頭望過(guò)去卻柔軟得不像話的日子。它不算耀眼，但我愿意把最好的青春，交給它慢慢養(yǎng)著。