“圣谷山杯·南茶北引”試種七十載征文大賽獲獎作品選登丨風(fēng)雪獨(dú)行者

編者按：

茶葉越千年，魯茶風(fēng)骨堅。今年是“南茶北引”試種七十周年、成功六十周年。為挖掘日照茶種植傳承歷程，展現(xiàn)“南茶北引”精神與日照山海文化的深度融合，日照市作家協(xié)會、日照市青年作家協(xié)會聯(lián)合半島網(wǎng)發(fā)起“南茶北引”試種七十載征文大賽，由日照圣谷山茶場獨(dú)家贊助。

本次大賽自4月20日啟動以來，吸引了來自全國23個省、5個自治區(qū)、4個直轄市的文學(xué)愛好者與茶文化愛好者廣泛參與。大賽共征集到有效參賽作品962篇，參賽者年齡跨度從17歲至86歲，覆蓋在校學(xué)生、企事業(yè)單位職工、茶產(chǎn)業(yè)研究人員及各地作家群體。他們以跨地域視角，記錄下對“南茶北引”這一世界茶葉種植史奇跡的獨(dú)特觀察。

本期特刊登本次征文大賽三等獎作品《風(fēng)雪獨(dú)行者》，以饗讀者。

風(fēng)雪獨(dú)行者

素云

有人的孤獨(dú)是主動選擇的，有人的孤獨(dú)是被時代撂在那里的。在日照茶園無數(shù)緘默的守護(hù)者中，有一個老茶農(nóng)的身影飄忽不定卻又無處不在。他的名字可能在一份農(nóng)業(yè)檔案的末尾出現(xiàn)過一次，在地方小報的“光榮榜”上被提起過一次，更多的時候只出現(xiàn)在鄉(xiāng)鄰的閑談里，沒過多久就被風(fēng)吹散了。但這種匿名狀態(tài)恰恰使得他的站立具有某種普世意義——他身上濃縮了所有南茶北引守夜人的宿命：在最冷的風(fēng)里守最孤獨(dú)的夜，承擔(dān)最重的不確定，然后像節(jié)氣更替一樣不留痕跡地從土地上隱退。

一九六六年冬天，日照縣安東衛(wèi)北門外和秦樓雙廟兩個試點隊的茶農(nóng)，在八畝七分茶田上搭起簡易窩棚，輪流值守。他們用松枝、玉米秸稈編成擋風(fēng)障子立在北面，鋪草簾、蓋松枝、圍薄膜保護(hù)茶苗，可最難熬的不是技術(shù)而是心態(tài)——前前后后失敗的次數(shù)太多了，有的人在先前數(shù)批全滅時領(lǐng)過種子領(lǐng)過苗，懷揣著來年春天綠滿石坡的夢，結(jié)果來年地表光禿禿的什么都沒有。這一次若再敗，他們自己心里那根弦可能就要崩斷。守夜人在北風(fēng)呼嘯中蜷縮在窩棚中，身邊放著一盞用小鐵罐做的油燈，火上溫著一碗已無熱氣的開水，搓搓手，醒著，不敢睡去。那不是豪邁的出征，是一種被逼到絕處的困守。有人把身上唯一一件棉襖脫下來，小心翼翼蓋在幼齡茶苗上暫隔風(fēng)的直接切割，自己穿著單衣瑟縮一宿。過路的鄰村人看不明白，問他值不值得，他蹲在地上吸了口煙，沒抬頭也沒答話。后來他告訴別人，他怕茶樹認(rèn)生，茶樹是南方的嬌貴草木，移來北方像是離了家鄉(xiāng)的人，你若不全心全意對它守著它，它便活給你看一次絕望。

翌年春天，八畝七分茶田中約五畝終于成活。那一個春天早上，守在園里的農(nóng)人看見石坡上星星點點的嫩綠破開土層，他一聲沒響，蹲在地頭，就那么看了大半日。他不說話是因為說不出來。一個莊稼人手上全是做活累出的變形關(guān)節(jié)，壓根不會描述那一陣從心口漫到眼眶的滾燙是何等滋味。那段歷史后來被編進(jìn)縣檔案館的簡明工作總結(jié)：“日照縣試種茶田8.7畝，翌年春成活約5畝?！北”尚杏湍痰袅怂卸斓睦洹?/p>

一個受過太多苦、面臨過太多質(zhì)疑的人，他對成功的感知與城里人不同。城里人要的是掌聲、獎狀、發(fā)布會、新聞通稿。那個人要的僅僅是那片葉子不要死。他不能接受失敗的原因與利弊算計毫無關(guān)系——他怕自己如果放棄，以后再也沒有人敢在這塊凍土上動種茶的念頭了。對一個早已把自己釘在北方荒野上的獨(dú)行者來說，他的尊嚴(yán)不在于被多少人記住，而在于他親手種下的茶樹有沒有扛過又一輪極寒。一個人在一片山坡上反復(fù)做同一件事，既無榮典也無酬報，但他非做不可，不做心里過不去。這就是盧梭在《孤獨(dú)漫步者的遐想》中描摹的那種為自我意志背書的孤立行走，一個人遺世獨(dú)立于外部世界的評判之外，只聽從內(nèi)心的法則。在那些被風(fēng)雪封閉的冬夜，外面世界發(fā)生了什么，他不在乎，他只盯著前頭那幾排茶苗的枝葉，看完一壟再看下一壟，反復(fù)數(shù)，數(shù)到心里踏實。那是他自己的申訴書，只有冰霜和落葉聽得見。

這種執(zhí)著并不僅僅屬于某個守夜人。在日照“南茶北引”的漫長歷程中，一代又一代茶人是這樣接力下來的。最初由南方運(yùn)來的茶籽因氣候水土不服一次次歿去，專家們從低溫生理角度尋找解決方案，撰寫越冬防護(hù)技術(shù)方案，推廣塑料大棚、防風(fēng)障、行間覆草、灌越冬水的綜合技術(shù)體系。日照自1966年試種初步成功以來，又經(jīng)歷了1976年、1979年、1983年、2002年、2007年和2009年共六次較大凍害的嚴(yán)峻考驗。每一次災(zāi)害來臨，茶園大面積損失，年輕的茶農(nóng)們看過前幾代人蹲在地上捧起枯干茶苗時的沉默，那種沉默比任何話語都沉重。他們在同一片土地上下定決心：繼續(xù)種下去，茶樹不走我不走。1976年的極端低溫凍死近九成以上茶樹，全縣掉進(jìn)了崩潰邊緣，可是次年春天所有幸存茶園中仍然有人頭戴斗笠、持著鐵鎬走進(jìn)枯黃的壟溝間，一塊地一塊地補(bǔ)種。他可能說不出任何高深的大道理，但那種不聲不響的補(bǔ)種本身就是最直白的宣告：你可以凍死葉，但不能奪走根。

他們不是英雄，從來沒有希望被后世立碑刻名。他們之所以無法停下，是因為在他們看來，放棄比失敗更難忍受。他們可以接受一次凍災(zāi)毀掉三年收成，但不能接受自己親自掐滅了一個剛剛亮起不久的茶煙。正如盧梭在晚年寫道，一個獨(dú)自在林間散步的思考者，他之所以還在走動不是因為前方有勝景，而是停下來會感覺靈魂僵硬了。守夜人之所以還在守，不是因為他們相信明年一定是個暖冬，而是因為他們深知——如果今夜我撤了，那這幾畝茶苗就真的扛不過去了。于是在最后一個冬日清晨，當(dāng)太陽升起、霜凍漸退，他在荒原上站直佝僂的脊背，抬眼看了一下滿目殘損的茶田，默默伸出手將一株被壓折的枝條扶正。沒有人給他拍照，沒有人給他鼓掌，他的全部史詩就藏在泥地上那幾道深深淺淺、已經(jīng)歪斜的鞋印里。

陸羽在《茶經(jīng)》里只寫了“南方之嘉木”，茶喜溫喜濕喜山間霧氣，這些生物學(xué)特性白紙黑字。可是瑞雪與冰霜里掙扎的倔強(qiáng)味道，沒有寫在陸羽的任何一卷里。守夜人把一株茶樹從奄奄一息養(yǎng)護(hù)至枝繁葉茂，那個過程外人看不出任何曲折跌宕，年復(fù)一年的修剪、施肥、攏葉、覆草、防凍，他像一個被時間遺棄的擺渡人，在一個無人造訪的渡口反復(fù)撐著竹篙，只為了對岸殘存的一點綠意。盧梭在世時飽受冷眼與迫害，晚年獨(dú)自蟄居漫步遐思，一邊承受主流社會的排擠，一邊用筆寫下自我辯護(hù)。這種懇切的、真誠的、對內(nèi)心意志的絕對忠誠，和日照茶園里那個風(fēng)雪夜將身上的棉襖脫下來裹住茶苗的佝僂身影，何其相似。他們到最后都不奢求被理解，只求不要被這片土地遺忘得那么快。而當(dāng)他親手焐熱的那一撮泥土最終鼓出翠綠的新芽時，無需任何史官替他記錄。那一抹綠，就夠做了他一生的墓志銘。

作者簡介：素云，女，曾是文教印刷廠主任，退休后偶有隨筆小文。

來源：大眾報業(yè)·半島網(wǎng)