8年燒光了50億？從人山人海到無人問津，全國古鎮(zhèn)為啥批量倒閉？

2026年4月29日，常德市中級(jí)人民法院裁定受理對(duì)開發(fā)商湖南同元文化古鎮(zhèn)旅游開發(fā)有限公司的破產(chǎn)清算申請(qǐng)。八年前這地方還上過不少電視節(jié)目，媒體夸得天花亂墜，說要把陶淵明寫的那個(gè)世外桃源搬到現(xiàn)實(shí)里。

八年過去了，五十個(gè)億像被水沖走一樣，連個(gè)水花都沒濺起來。跑過不少景區(qū)的人都清楚，這種爛尾的古鎮(zhèn)如今真不少。

先看看桃花源古鎮(zhèn)的家底。2013年，這個(gè)項(xiàng)目由重慶同元投資集團(tuán)聯(lián)合常德市政府啟動(dòng)。

項(xiàng)目開發(fā)周期八年，占地1600畝，總投資50億元，建成后預(yù)計(jì)年接待游客達(dá)600萬人次。1600畝什么概念，普通縣城的行政中心也就這么大。

當(dāng)時(shí)湖南文旅正處在擴(kuò)張階段，誰都想蹭一把陶淵明這個(gè)大IP的熱度。開業(yè)頭兩年，桃花源古鎮(zhèn)確實(shí)火過一陣。

2016年9月主大街開始營業(yè)，廣場上摩肩接踵。賣擂茶的、租漢服的排大隊(duì)，酒店基本都住滿。

商鋪售價(jià)一口氣飆到兩萬多一平米，比常德市區(qū)商品房還貴。開發(fā)商那時(shí)候心里美得很。

問題也就是在那會(huì)兒埋下的——公寓和鋪面都是當(dāng)住宅賣給了散戶，游客散了以后靠什么撐，沒人真算過。真正把桃花源打回原形的，是2020年之后那波旅游業(yè)寒潮。

跨省客流斷崖式下滑，游客回來了也不愿意在這種沒啥文化根子的仿古街區(qū)多花錢。到了2024年前后，主街上貼條轉(zhuǎn)讓的商鋪挨著一整排。

二樓三樓的公寓黑燈瞎火，雜草長得比人還高。

比常德更慘的還有隔壁張家界。大庸古城位于張家界中心城區(qū)，由張家界旅游集團(tuán)投資打造，2016年動(dòng)工，2021年6月投入試營業(yè)。

這地段擱全國都算稀缺，天門山腳下，離高鐵站開車二十分鐘。背靠5A級(jí)頂流山水，按理說怎么也不至于賠。可現(xiàn)實(shí)狠狠打了所有人的臉。

翻翻張家界的年報(bào)，白紙黑字寫得清清楚楚。2021到2024這四年，大庸古城分別虧了0.84億、1.51億、2.49億、5.96億，四年累計(jì)虧損超過10億元。

更讓人哭笑不得的是，這么大一片仿古建筑群持續(xù)虧損、瀕臨破產(chǎn)，唯一實(shí)現(xiàn)經(jīng)營性盈利的項(xiàng)目居然是停車場。花幾十億蓋出來的古城，賺錢的只有個(gè)露天停車位，夠黑色幽默的。

虧成這樣，供應(yīng)商也坐不住了。2024年8月26日，湖南泓瑞電梯公司以欠款不還且明顯缺乏清償能力為由，向張家界市中級(jí)人民法院申請(qǐng)重整。

法院9月11日裁定受理。一家上市公司的核心項(xiàng)目，被一家做電梯的告上法庭申請(qǐng)重整，這事兒本身就夠堵心。

緊跟著張家界股票在2025年4月17日被戴上ST帽子，直到2026年5月18日才摘掉。中間這一年多，跟著受累的股民心里涼透了。

事情真正鬧到全國觀眾面前，是2025年6月27日晚上。央視《焦點(diǎn)訪談》專門做了一期節(jié)目，題目叫《人造古城 何成＂空城＂》。

節(jié)目一播，市里當(dāng)晚就坐不住了。6月28日上午，張家界市委書記劉革安主持召開專題會(huì)議部署整改，市長王洪斌也出席講了話。

這種反應(yīng)速度倒是很快，只是十幾億的窟窿已經(jīng)擺在那兒了。

節(jié)目里幾位當(dāng)事人的說法值得琢磨。張家界旅游集團(tuán)董事長張堅(jiān)持承認(rèn)，就是跟風(fēng)了全國古城古鎮(zhèn)熱的風(fēng)，覺得別人搞得好自己也能行，對(duì)市場判斷帶著主觀性。時(shí)任張家界市文旅廣體局局長歐兵波也說，當(dāng)時(shí)覺得這項(xiàng)目特別能賺錢，肥水不流外人田，就交給國企做了。

兩句話拼一起，把整個(gè)邏輯說透了——領(lǐng)導(dǎo)拍腦袋、國企兜底、市場買單。好在故事沒畫上句號(hào)。

2025年張家界通過司法重整引入戰(zhàn)略投資者。新增注入資金15.86億元，資產(chǎn)負(fù)債率從年初的86.12%大幅降到年末的54.35%。2026年第一季度，公司凈利潤達(dá)到3.06億元實(shí)現(xiàn)扭虧，但這個(gè)反轉(zhuǎn)主要來自完成司法重整確認(rèn)的3.27億元重整收益，不是主營業(yè)務(wù)真的活了。

賬面數(shù)字好看了，日子還得慢慢過。

2026年3月，大庸古城新的公眾號(hào)＂奇幻大庸城＂上線，項(xiàng)目重新定位為＂Z世代的情感療愈之所，中國年輕人新的向往之地＂。按合作協(xié)議約定，改造升級(jí)后的項(xiàng)目計(jì)劃在2026年7月10日正式迎客。

也就是說，就在這些天里，那座虧了十幾億的空城正在開門試客。復(fù)業(yè)當(dāng)天還搬來了芒果家《歌手2026》《乘風(fēng)2026》里的實(shí)力唱將和人氣姐姐撐場。

從＂仿古商業(yè)街＂改成＂奇幻樂園＂，路子換了個(gè)方向。能不能救回來還得打個(gè)大問號(hào)。

年輕人現(xiàn)在錢袋子緊，暑期檔一堆項(xiàng)目搶客流，光靠綜藝明星站臺(tái)能撐多久，業(yè)內(nèi)心里都沒底。芒果的IP熱度有時(shí)效，節(jié)目一停話題就涼。

景區(qū)運(yùn)營靠的是常年復(fù)購率，兩套邏輯能不能咬合上，還得靠時(shí)間給答案。

把眼光放寬一點(diǎn)看全國，這事兒更讓人心里發(fā)沉。張家界這家公司光是2020到2024五年時(shí)間，歸母凈利潤累計(jì)就虧了13.08億元。這還只是一家上市公司賬面能查到的。

全國還有多少同類項(xiàng)目躺在資產(chǎn)負(fù)債表最不顯眼的角落里爛著，誰也數(shù)不清。中國古城與文化研究院院長林鵬約2012年接受采訪時(shí)說，全國已建成或在建的所謂＂古城古鎮(zhèn)＂超過兩千八百座。到現(xiàn)在遠(yuǎn)不止這么多。

能讓人記住名字的，十根手指頭都數(shù)得過來。跑景區(qū)跑多了，最煩的就是走進(jìn)去像穿越到十年前的縣城步行街。

左邊一家臭豆腐，右邊一家烤腸，中間夾著賣絲巾和木梳的地?cái)偅浽炊汲鲎酝粋€(gè)批發(fā)市場。游客又不傻，坐幾百公里高鐵不是為了逛露天義烏。

大庸古城當(dāng)年立項(xiàng)時(shí)定位是要打造＂具有全國示范意義的文化旅游新標(biāo)桿＂，預(yù)計(jì)建成后年?duì)I收近5億元、凈利潤近2億元。規(guī)劃書寫得再漂亮，也架不住把原住民一趕了之。

反觀那些真正活得下去的老鎮(zhèn)子，做法完全是另一條路。浙江湖州新市、金華游埠、嘉興烏鎮(zhèn)這些地方，人家有個(gè)共同點(diǎn)——街上還住著真人。

清早賣豆?jié){的大爺、河邊捶衣服的阿婆、天沒亮就冒煙的面館，這些煙火氣不是導(dǎo)演能安排出來的。游客愿意跑這么遠(yuǎn)，看的就是別人過日子，不是看群演擺拍。

這里邊還有更深一層的東西值得琢磨。桃花源和大庸城這類項(xiàng)目，通病都是拿旅游的皮做房地產(chǎn)的里子。

地方批地、開發(fā)商圈錢、賣商鋪公寓給散戶接盤，一茬韭菜割完，運(yùn)營是誰的事就沒人操心了。樓市紅火那幾年這套玩法能轉(zhuǎn)，房子一賣不動(dòng)，古鎮(zhèn)立馬變空城。

今年整個(gè)文旅行業(yè)都在提質(zhì)增效，各地開始動(dòng)真格清賬，這是好事。

這幾十億一堆一堆地砸下去，看著是開發(fā)商的賬、是國企的賬，可最后疼的是那些跟風(fēng)買了商鋪、貸款上千萬的普通老鄉(xiāng)。有人從銀行貸了幾十萬夢(mèng)想著靠租金養(yǎng)老，租客跑光了，房貸成了壓在全家頭上的石頭。

看古鎮(zhèn)爛尾故事的時(shí)候，別只當(dāng)熱鬧看，里邊那些一輩子的血汗，才是真正的代價(jià)。2026年下半年到2027年，估計(jì)還會(huì)有一批同類項(xiàng)目集中暴雷。

奇幻大庸城這次能不能翻身、得等市場給答案。景區(qū)歸根到底是內(nèi)容生意，不是磚頭生意。

把古裝劇的道具搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)里就想收門票的時(shí)代過去了，游客愿意為真東西掏錢，也只愿意為真東西掏錢。剩下抱著老皇歷不放的項(xiàng)目，多半就只能像野草一樣長在自己的仿古街上，等著下一次法拍開槌。