鑄典——六十載薪火，二十年磨礪，《現(xiàn)代漢語大詞典》出版

　　新華社北京7月24日電 7月24日，《新華每日電訊》發(fā)表題為《鑄典——六十載薪火，二十年磨礪，<現(xiàn)代漢語大詞典>出版》的報道。

　　“編詞典是艱苦而又不被人理解的勞動。我說編詞典的工作不是人干的”——老出版家陳原的這句話，在中國辭書界流傳甚廣。不過，陳原話鋒一轉(zhuǎn)，留下了另一句話：“但它是圣人干的。”

　　2026年春末，由“圣人”們飽嘗艱辛、傾盡心血鑄就的《現(xiàn)代漢語大詞典》（簡稱《大現(xiàn)漢》）五卷本正式出版。全書1200余萬字，收詞15.7萬條，配例40余萬個，是我國迄今規(guī)模最大的現(xiàn)代漢語詞典，也是首部系統(tǒng)記錄“五四”以來，百年現(xiàn)代漢語詞匯面貌的大型原創(chuàng)性詞典，被學(xué)界譽(yù)為中國辭書史上的又一座里程碑。

　　圖為現(xiàn)代漢語大詞典。采訪對象供圖

　　數(shù)字與評價背后，更觸動人心的，是編纂者為此交付的光陰、苦心與未竟的牽掛。

　　從1961年語言學(xué)家呂叔湘首次提出編寫這樣一部大詞典算起，已過去65載，足以令呱呱墜地的嬰兒步入花甲；從2005年項目第四次啟動算起，到編纂成冊，也花了近21個春秋。

　　一部詞典的誕生何以如此漫長、又如何得以完成？在高速迭代、萬事求快的時代，是怎樣一群人甘愿將人生投入這份磨人的事業(yè)？這樣一部詞典又有怎樣的價值？

未竟之愿

　　“從1961到1979、1988、1998——讓我們用掌聲紀(jì)念這一段艱難的歷程！”

　　2026年4月21日，《大現(xiàn)漢》首發(fā)式上，主持人在幾位嘉賓登臺為新書揭幕的時刻，報出四個年份，臺下響起陣陣掌聲。

　　86歲的韓敬體站在臺上，身為《大現(xiàn)漢》副主編、中國社會科學(xué)院語言研究所研究員，這串熟悉的數(shù)字，令他又一次想起自己親歷的這部辭書三上三下的坎坷軌跡，以及幾代語言學(xué)者遲遲未能實(shí)現(xiàn)的心愿。

　　《大現(xiàn)漢》的故事，要從人們熟知的《現(xiàn)代漢語詞典》（簡稱《現(xiàn)漢》）講起。

　　上世紀(jì)50年代中期，為推廣普通話、促進(jìn)漢語規(guī)范化，國務(wù)院指示中國科學(xué)院語言研究所（今中國社會科學(xué)院語言研究所，下簡稱“語言所”）編出一部“以確定詞匯規(guī)范為目的的中型現(xiàn)代漢語詞典”，日后家喻戶曉的《現(xiàn)漢》由此誕生。

　　“這類詞典前人沒有編過，沒有嚴(yán)格意義的詞典可以參考。”首任主編、時任語言所副所長兼詞典編輯室主任呂叔湘說。

　　1958年，54歲的呂叔湘用大半年時間數(shù)易其稿，擬寫出數(shù)萬字的《現(xiàn)漢》編寫細(xì)則。他在日記中慨嘆：“這東西真吃功夫，外人不得知。”

　　日記里也記錄了他緊張的看稿日常。諸如“今天實(shí)足看稿約12小時，也只看了240片光景，合一小時20條。”“光一個‘的’字就耗費(fèi)兩小時。”

　　1960年，《現(xiàn)漢》試印本8冊陸續(xù)印出，廣泛征集修改意見。次年初，呂叔湘參加中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員會第三次擴(kuò)大會議，提出一個更宏大的構(gòu)想：“《現(xiàn)代漢語詞典》是供一般讀者應(yīng)用的一部中型詞典……還不能反映現(xiàn)代漢語詞匯的全貌。因此我們準(zhǔn)備以這部詞典為基礎(chǔ)，在若干年內(nèi)編出一本大型的現(xiàn)代漢語詞典。”

　　這就是《大現(xiàn)漢》的起點(diǎn)。

　　不過，這個構(gòu)想一時還難以提上日程。1961年，語言學(xué)家丁聲樹接任詞典編輯室主任及《現(xiàn)漢》主編一職，繼續(xù)帶隊編《現(xiàn)漢》。

　　三年后，24歲的韓敬體從北京大學(xué)畢業(yè)，踏進(jìn)詞典編輯室，丁聲樹給他的第一個任務(wù)，就是坐下來，好好讀兩部書：《現(xiàn)漢》試印本和《新華字典》。《現(xiàn)漢》也成為韓敬體參與編寫的首部詞典。

　　1978年底，歷經(jīng)20年編纂和打磨，《現(xiàn)漢》第一版正式發(fā)行。呂叔湘隨即重提《大現(xiàn)漢》的構(gòu)想。

　　次年春，項目啟動。時年70歲的丁聲樹擔(dān)任主編，召開全員會議，以“海選”投票的方式選出編委會，確定了編寫計劃，準(zhǔn)備一鼓作氣，在《現(xiàn)漢》基礎(chǔ)上大量增補(bǔ)詞條，用4年時間完成《大現(xiàn)漢》的編寫。

　　所有人摩拳擦掌，工作即將全面展開。然而，1979年10月8日夜里，丁聲樹突發(fā)腦溢血。這位新中國辭書事業(yè)的重要奠基人自此臥病在床，告別了工作崗位。

　　韓敬體和同事輪流去醫(yī)院看望，病床上的丁聲樹一次次“趕”他們回去。“他說工作那么忙，我病了已經(jīng)耽誤事了，再耽誤你們的工作，這怎么行？”

　　遺憾的是，群龍失首下，《大現(xiàn)漢》的首次編寫無奈擱淺。

　　擱置不等于遺忘或放棄。1988年，詞典編輯室在完成各類辭書編纂任務(wù)后，第二次啟動《大現(xiàn)漢》。

　　這一回，由時年48歲的韓敬體與單耀海、閔家驥共同主持編寫。三人跑到呂叔湘家中，邀他出任顧問。已是耄耋之年的呂叔湘叮囑他們：《大現(xiàn)漢》一定要編成真正的大詞典，而不要編成“胖詞典”。

　　韓敬體解釋，呂先生的言外之意是，《大現(xiàn)漢》的“大”不能簡單體現(xiàn)在詞條數(shù)目上，而要有更豐富的內(nèi)涵與學(xué)術(shù)厚度。

　　呂叔湘多次強(qiáng)調(diào)，編辭書最忌雷同。語言所作為中國辭書事業(yè)的“國家隊”，要編，就要突破前人；要編，就要有特色、有新意，否則就沒有必要編。

　　《大現(xiàn)漢》第二次上馬，編纂團(tuán)隊集結(jié)了老中青18人。韓敬體記得他們曾借京劇《沙家浜》中“八千里風(fēng)暴吹不倒，九千個雷霆也難轟……俺十八個傷病員，要成為十八棵青松”的唱詞，打趣自己這群人就是“十八個傷病員”。

　　命運(yùn)無常，項目起步不久，主編之一閔家驥便因病離世。眾人收拾心緒，埋首苦干兩年多，完成了十萬多條詞條編纂，時代的潮水卻又推著他們改變了航向。

　　時值改革開放初期，社會生活日新月異，大量新詞新義不斷涌現(xiàn)，社會各界普遍反映《現(xiàn)漢》原有版本已不能適配時代的發(fā)展。

　　1993年，所里慎重考量，決定集中精兵強(qiáng)將，盡快修訂《現(xiàn)漢》。韓敬體和單耀海放下手頭工作，轉(zhuǎn)而帶隊主持這輪大修，為《大現(xiàn)漢》所編的十萬多條詞條的初稿成了《現(xiàn)漢》修訂的素材。

　　這輪修訂歷時三年收官。1998年，語言所第三次啟動《大現(xiàn)漢》項目，計劃將詞典編輯室眾人兵分兩路，一隊由58歲的韓敬體帶領(lǐng)編寫《大現(xiàn)漢》，另一隊籌備《現(xiàn)漢》下一輪修訂。

　　“當(dāng)時全室就十幾個人，我們開了幾次會討論分工，怎么分都不行。”韓敬體回憶。人手捉襟見肘，大家分身乏術(shù)，幾番斟酌，還是決定先集中全室力量保障受眾更廣泛的《現(xiàn)漢》修訂，《大現(xiàn)漢》則再度擱淺。

　　“1979年、1988年、1998年，三上三下，我是當(dāng)事者和見證者。”從39歲到58歲，一次次目睹《大現(xiàn)漢》的啟動、中斷，又一年年看著不少共同奮斗的同事年歲漸高、退出一線，韓敬體感嘆，這部寄托著兩三代學(xué)人夢想的大詞典“拖得實(shí)在太久了”，成了“語言所和詞典室人的心結(jié)”。

　　1989年，丁聲樹逝世。1998年，呂叔湘逝世。

　　“關(guān)于《大現(xiàn)漢》，我們跟呂先生、丁先生討論過好多問題，它在我們這里搞不出來，還叫誰去搞？我覺得很慚愧，不好交代，總覺得不能辜負(fù)呂先生和丁先生的囑托和期望。”韓敬體難以釋懷。

　　2005年春，65歲的他敲開時任中國社科院副院長、語言學(xué)家江藍(lán)生的辦公室，將這個三度折戟的未竟之愿鄭重托出。

第四次啟動

　　江藍(lán)生還記得韓敬體突然登門那天。

　　沒多寒暄，這位性情溫厚的老先生緩緩細(xì)數(shù)起《大現(xiàn)漢》三上三下的曲折，講前輩呂叔湘、丁聲樹的心愿，講這部詞典為何應(yīng)當(dāng)編出來。

　　江藍(lán)生靜靜聽著，感到有沉甸甸的東西壓上肩頭。呂叔湘是她的授業(yè)恩師，丁聲樹是她素來敬重的前輩，“我覺得自己有義務(wù)把他們的事業(yè)繼承下來”。

　　這一年，江藍(lán)生62歲，分管全院科研工作，日常公務(wù)繁雜，并且“也不是不知道編詞典的苦”。

　　她讀過斯卡利格那句“判詞”，記得陳原對詞典工作的評價，更聽過導(dǎo)師呂叔湘回顧《現(xiàn)漢》編纂時的感慨：“可以說嘗盡了甘苦，或者說只有苦而沒有什么甘。”

　　如果說《現(xiàn)漢》修訂尚能站在大家前輩鋪好的根基上修補(bǔ)精進(jìn)，《大現(xiàn)漢》的編寫卻幾乎要從頭搭建。難度可想而知。

　　“對于要吃苦這一點(diǎn)，我是有思想準(zhǔn)備的。”江藍(lán)生決定應(yīng)下這份托付，出任《大現(xiàn)漢》主編。21年后，她坦言自己當(dāng)年多少有點(diǎn)“無知者無畏”。“如果是現(xiàn)在，我是否有膽量接下這副擔(dān)子，就很難說了。”

　　但無論多苦多難，她認(rèn)定，這件事值得自己傾盡心力完成。

　　接下來的日子，她一頭扎進(jìn)學(xué)術(shù)準(zhǔn)備中。白天公務(wù)纏身，就擠出午休、夜晚和周末時間，研究《現(xiàn)漢》編寫體例，閱讀語言學(xué)專著，反復(fù)琢磨一件事：《大現(xiàn)漢》究竟該“大”在哪里？

　　學(xué)界多認(rèn)為，“現(xiàn)代漢語”始于“五四”新文化運(yùn)動時期，白話文取代文言文成為主流語體，發(fā)展至今，已逾百年。

　　“這是一段動態(tài)變化的歷史。”江藍(lán)生說，《現(xiàn)漢》作為規(guī)范性中型詞典，收詞以當(dāng)代詞匯為主是合理的，但《大現(xiàn)漢》的收詞“絕不應(yīng)限于當(dāng)代”。

　　要像呂叔湘所期許的“反映現(xiàn)代漢語詞匯的全貌”，需要收錄百年來整個現(xiàn)代漢語歷史時期具有代表性的詞匯，“在共時中動態(tài)地記錄詞匯的歷時變化”。

　　這一判斷，后來成為大現(xiàn)漢的核心編纂理念。據(jù)此形成的收詞原則被概括為八個字：守正、納新、存故、多元。

　　邊做學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，邊延攬編寫隊伍。江藍(lán)生回憶，彼時，詞典編輯室能投身《大現(xiàn)漢》的人員有限，她不得不四處“挖人”，從語言所退休老同志，挖到自己的大學(xué)同窗，先拉起一支十余人的“編外小隊”。

　　經(jīng)過數(shù)輪集體研討，她四易其稿，定下編寫細(xì)則，又動手試編詞條，供組員參考。

　　2006年1月，詞典編輯室在職人員完成手頭項目，也加入進(jìn)來，由32名成員組成的早期編寫組正式成形，《大現(xiàn)漢》第四次編纂工作全面展開。

廿載躬行

　　“詞典能不能編好，關(guān)鍵要看語料扎不扎實(shí)。”江藍(lán)生打開電腦文件夾，里面存放著《大現(xiàn)漢》編纂團(tuán)隊經(jīng)年累月“勾乙”、謄錄的原始詞條資料。

　　“勾乙”，是指辭書工作者閱讀書報文獻(xiàn)時，看到值得收集的詞例，在詞語兩端畫上形似“乙”字的記號，表示要抄錄收集。

　　指著電腦屏幕，江藍(lán)生說：“這些詞條和內(nèi)容都是別人沒有的，是我們編這部詞典的底氣。”

　　最新一版《現(xiàn)漢》收詞6.9萬余條，《大現(xiàn)漢》的收詞規(guī)模至少要翻倍。因而，編寫伊始，從主編到每位團(tuán)隊人員，都撲進(jìn)了語料搜集中。

　　他們逐本翻檢各類辭書，篩選有收錄價值的詞語，按26個拼音字母分門抄錄，繼而，又分頭通讀近百部晚清民國時期的文獻(xiàn)，包括小說、散文、《新青年》政論文章等，從中勾取詞語。

　　“邊看邊勾，這是很耗時間的工作，耐不下心就干不了。”江藍(lán)生點(diǎn)開一份文檔，31頁、4萬余字，收錄著一位成員從民國文獻(xiàn)中收集的556個以字母R開頭的詞條。

　　第一條是：“【然而不然】世人只說寬袍大袖的古裝不宜于曲線美，振保現(xiàn)在方知道這話是然而不然。（張愛玲小說：紅玫瑰與白玫瑰）（第206頁）”

　　“聽上去簡單，但收進(jìn)詞典的每個詞條都來之不易。”江藍(lán)生說。

　　圍繞《大現(xiàn)漢》，團(tuán)隊還開展了十余項專題研究，逐一厘清編纂難點(diǎn)：同音形單音詞、復(fù)合詞立目的分合；方言詞、口語詞的標(biāo)注與釋義的完善；民國詞語的收詞與釋義；釋義提示詞的標(biāo)注……

　　江藍(lán)生認(rèn)為，辭書編纂是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究工作，唯有以這種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，才可能編出經(jīng)得起推敲的精品詞典。

　　2005年至2012年，14萬詞條的《大現(xiàn)漢》初稿成形。七年間，團(tuán)隊還先后扛起修訂《新華字典》第11版和《現(xiàn)漢》第6版的重任。

　　江藍(lán)生主持了這兩次修訂。“我那時候年輕，身體好，可以不停歇地干，一坐一天，有些年輕人都比不了。”

　　2011年3月，全國政協(xié)會議期間，她上午、下午開會，中午、晚上審讀詞典稿件，在一次報告會后，嘔吐暈厥，被送進(jìn)醫(yī)院住了一周，出院后“趕緊接著干”。那年，她已經(jīng)68歲了。

　　壓力不可謂不大。有人說她肩頭壓著“三座大山”，《大現(xiàn)漢》是其中最大最難征服的一座。

　　初稿雖然有了，但詞條數(shù)量和編寫質(zhì)量都遠(yuǎn)達(dá)不到應(yīng)有的出版標(biāo)準(zhǔn)。2013年，《大現(xiàn)漢》轉(zhuǎn)入第二期編纂。

　　他們重新審定初稿，“從頭到尾回頭看”“橫看豎看倒著看”，逐條查漏補(bǔ)缺，增補(bǔ)民國詞語、港澳臺地區(qū)社區(qū)詞語及專科詞語，增加詞義提示，詞語辨析，斟酌例句是否妥當(dāng)……中途，還完成了《現(xiàn)漢》第7版的修訂。

　　不同于過去，《大現(xiàn)漢》第四次開編，盡管也面臨人手不足，需要修訂《現(xiàn)漢》等情況，項目有過階段性暫停，但卻沒有“下馬”。

　　有兩年多，編寫組主力被調(diào)撥參與其他工作，剩下七位平均年齡超過七旬的老同志繼續(xù)推進(jìn)。

　　七人里，抱病的占了大半。韓敬體心臟不好，總要隨身帶硝酸甘油、速效救心丸；晁繼周和董琨行走不便；程榮有嚴(yán)重的甲狀腺疾病……

　　“我們都退休了，有時間繼續(xù)做下去，愚公移山，總有一天能做出來。”日后回想，江藍(lán)生說那段日子其實(shí)挺快樂。他們隔段時間就相聚一處，交流審稿中遇到的問題，討論解決方法，之后一起吃頓工作餐，彼此鼓勵打氣，沒人萌生退意。

　　2020年前后，骨干人員歸隊，所里又來了一批青年博士，老將新兵并肩上陣，投入《大現(xiàn)漢》最后的編修。

　　需要檢查的細(xì)節(jié)不計其數(shù)。漫長打磨中，編寫組同商務(wù)印書館的編校團(tuán)隊進(jìn)行了200多項專項檢查。一般書稿校對3到5遍即可付印，但《大現(xiàn)漢》做了足足14輪校次，就是說，他們從頭到尾通讀校對這部1200萬字的詞典書稿14遍。

　　“事不避難求易者成”“大家同心協(xié)力，一定要拿出一部有較高質(zhì)量的《大現(xiàn)漢》來”……微信群里，常能看到江藍(lán)生溫和堅定的話語。

　　唯有一次，復(fù)核標(biāo)點(diǎn)符號查出不少疏漏，她罕見地說了重話：“辭書編修無小事，每一點(diǎn)錯誤都是瀆職，都是對讀者的不尊重。我不是批評大家，我做得也不好，也常出錯。我只是想說，要對每一個環(huán)節(jié)都如履薄冰，沒有一個細(xì)節(jié)是不重要的……語言所的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是求真務(wù)實(shí)，前輩學(xué)者們個個嚴(yán)謹(jǐn)為學(xué)，這個傳統(tǒng)不能丟！逆耳忠言，還祈體諒。”

　　“編詞典是一天也不能打瞌睡的。”江藍(lán)生說。除了同其他成員一樣承擔(dān)具體的編寫、修訂和校對工作，她和韓敬體還要審讀絕大部分稿件。

　　身體在常年無休的高強(qiáng)度工作中亮起紅燈。2023年到2025年，她做了四次手術(shù)，從頸椎到腰椎，“打”入12枚鈦合金固定螺釘。

　　適逢《大現(xiàn)漢》進(jìn)入收尾校改階段。有時候，她兩三天要審?fù)?500頁樣稿。住院時，她帶著電腦靠在病床上改稿，出院回家，“除了吃飯睡覺以維持生命，其他時間都在干”。家門口的公園，她五六年未曾踏足；看稿看得忘了鍋里燉著湯，她四五次將鍋里的食材燒煳……

　　2025年8月，《大現(xiàn)漢》送審?fù)ㄟ^。次年4月，下廠付印。幾代學(xué)人幾十載的夙愿終于實(shí)現(xiàn)。

　　待到將五卷本《大現(xiàn)漢》捧在手中，江藍(lán)生心底浮現(xiàn)出一絲失落：“如果呂先生、丁先生還活著該多好！他們可以評判我們這樣編路子對不對。可是，我們的老師已經(jīng)不在了，再也得不到他們的指點(diǎn)了。”

　　同時，她又有一種自信：“我覺得兩位先生會認(rèn)可我們的，甚至我們做的可能超出了他們當(dāng)年的預(yù)期。”

　　一路來的辛苦都是值得的，她感到自己能夠問心無愧地說盡了全力，為國家的文化教育事業(yè)做了件切切實(shí)實(shí)的事，實(shí)現(xiàn)了一個學(xué)者的人生價值。

　　《大現(xiàn)漢》面世后，有一天，江藍(lán)生的妹妹看著不復(fù)早年康健的姐姐，問：“如果能重新選，你是愿意像現(xiàn)在這樣，編出了《大現(xiàn)漢》，但身體熬壞了，還是愿意不做這部詞典，現(xiàn)在身體棒棒的？”

　　她沒有半分遲疑，脫口作答：“我寧愿現(xiàn)在這樣。古人說：‘求仁而得仁，又何怨？’我也是這樣，求仁得仁，如愿得償，何悔之有？”

看到現(xiàn)代漢語全貌

　　“這是本世紀(jì)以來第一部大型原創(chuàng)性辭書，也是語言文字學(xué)領(lǐng)域最重要的研究成果之一。”今年90歲的北京師范大學(xué)教授王寧這樣評價《大現(xiàn)漢》。

　　她補(bǔ)充道，盡管這聽上去有點(diǎn)絕對，但“《大現(xiàn)漢》是擔(dān)得起的”。

　　自2023年拿到試印本，這套厚重的書稿便一直擺在王寧案頭。數(shù)年翻查，她認(rèn)為這部詞典有一種“開創(chuàng)性的超越”，最難得的是，它第一次讓人們“看到現(xiàn)代漢語的總體面貌”。

　　“《大現(xiàn)漢》之前，‘現(xiàn)代漢語’只有理論定義，實(shí)際面貌什么樣，沒有較為全面地描寫過。”她提到，從民國年間的《辭源》《辭海》，到新中國成立以來的《漢語大詞典》《漢語大字典》，各種大型辭書中，唯有《大現(xiàn)漢》僅收現(xiàn)代漢語詞匯，且體量宏闊，既看得到百余年來現(xiàn)代漢語的詞匯譜系，又記錄了詞匯的歷時演變，還對現(xiàn)代漢語的構(gòu)詞規(guī)則和構(gòu)詞語素做了梳理。

　　王寧曾拿朱自清《荷塘月色》中“幽僻”“彌望”等后世鮮少使用的詞語查檢《大現(xiàn)漢》，發(fā)現(xiàn)幾乎都有收錄。在她看來，這正是《大現(xiàn)漢》區(qū)別于普通規(guī)范性詞典的可貴之處：“漢語使用過程中，常有一些新詞出現(xiàn)，又很快消亡，規(guī)范性辭書可以不收這些詞，但只要有查檢的需要，描寫性辭書是應(yīng)當(dāng)收錄的。”

　　比如，民國文獻(xiàn)里，“偉大”一詞可以這樣用：“身軀偉大”“死亡率異常偉大”“中國受孔子的影響何等偉大”“由是而知吾國社會惡潮流勢力之偉大”。

　　而“愛情”的例句有：“父母和子女間的愛情本于天性”“所以能寫出如此偉大的作品，是因?yàn)樽骷覍ΜF(xiàn)實(shí)生活、對人民大眾充滿愛情”。

　　當(dāng)時，“偉大”是中性詞，泛指巨大。“愛情”則泛指愛的感情。

　　《大現(xiàn)漢》將這些用法盡數(shù)收錄，給發(fā)展更迭中的現(xiàn)代漢語留存下可供查閱、溯源的活態(tài)檔案。

　　“存故”之外，《大現(xiàn)漢》在“納新”上也下了很大功夫。從具有時代氣息的“新質(zhì)生產(chǎn)力”“月壤”“村超”，到網(wǎng)絡(luò)詞語“颯”“懟”“后浪”“實(shí)錘”“佛系”，都被歸納出詞義，收入書中。

　　王寧認(rèn)為，這體現(xiàn)了對人民群眾語言創(chuàng)造的高度關(guān)注，又發(fā)揮了詞典引領(lǐng)語言規(guī)范的作用。

　　北京大學(xué)教授何九盈以“白”字抽查《大現(xiàn)漢》，發(fā)現(xiàn)該字頭下收錄條目432個，比《現(xiàn)漢》多出241個，包括新詞、方言俗語、動植物名稱、民國詞語，新中國成立前蘇區(qū)、解放區(qū)使用的詞語，如：白區(qū)、白匪。“這些詞條對我們專家或者上年歲的人不算什么，但是對于將來的讀者、對于小孩、外國學(xué)習(xí)者，都是大問題！”

　　他留意到，即使跟《現(xiàn)漢》相同的條目，《大現(xiàn)漢》也在釋義、義項和例句上做了大量調(diào)整。比如，條目“白板”新增3個義項，其中一個是麻將術(shù)語，“這對不打牌的人很有意義”。

　　讀完432個條目，何九盈說自己“深受感動”。“我說的是由衷之言。語言是一個民族、一個時代的歷史，辭書是歷史的記錄者。什么樣的人、什么樣的學(xué)風(fēng)會編出什么樣的詞典。”這位94歲的語言學(xué)家頗為感慨：“《大現(xiàn)漢》的可讀性相當(dāng)高，如果我現(xiàn)在年輕10歲，一定從頭到尾通讀此書。”

　　北大教授陸儉明和馬真發(fā)現(xiàn)，過往他們指出的《現(xiàn)漢》釋義中的很多問題，《大現(xiàn)漢》都一一完善。以“好端端”為例，它在《現(xiàn)漢》中的釋義是“形容情況正常、良好”，有外國學(xué)生因此造出“約翰很注意鍛煉，身體一直好端端的”這樣的病句。《大現(xiàn)漢》對原有釋義限定了使用條件：“用于已經(jīng)出現(xiàn)或者預(yù)計可能會出現(xiàn)某種非理想狀況的情況下。”

　　江藍(lán)生強(qiáng)調(diào)，《大現(xiàn)漢》一音一義的審定修訂，都經(jīng)過反復(fù)考證和充分討論。

　　“吐蕃”便是一例。《現(xiàn)漢》頭幾版中，這個詞注音為“Tǔfān”，但從第5版起，改為“Tǔbō”。編寫組翻查大量古文語料，發(fā)現(xiàn)在《新唐書》《資治通鑒》《明史》等史書及俗文學(xué)作品中，有幾百處“吐蕃”被寫成“吐番”，可見“吐蕃”不讀“Tǔbō”。此外，從一些唐詩元曲的韻腳判斷，“吐蕃”也不讀“Tǔbō”。

　　例如，賈島《寄滄州李尚書》一詩：“沉謀藏未露，鄰境帖無喧。青冢驕回鶻，蕭關(guān)陷吐蕃。何時霖歲旱，早晚雪邦冤……”根據(jù)押韻規(guī)則，此處應(yīng)念“Tǔfān”。

　　最終，《大現(xiàn)漢》將“吐蕃”的讀音改回“Tǔfān”，并注明另有“Tǔbō”一說，留存了學(xué)界的不同觀點(diǎn)。

　　2021年，商務(wù)印書館與《大現(xiàn)漢》編纂團(tuán)隊在安徽績溪召開審稿會，邀請全國幾十位語言學(xué)界知名學(xué)者參會，發(fā)給每人200頁書稿，請他們批注審校。會后，收回的批改稿有七八千頁，編寫組擇善而從，提高了書稿質(zhì)量。

　　今年，《大現(xiàn)漢》正式出版后，又在中國歷史研究院舉辦學(xué)術(shù)研討會，再次邀請各方專家參會，對成書提修改建議。

　　有人步履蹣跚，仍堅持到場；有人行程緊湊，硬擠出時間從外地趕來。會場上，不乏八九旬高齡、德高望重的語言學(xué)名宿，何九盈、陸儉明、王寧、馬真等悉數(shù)出席。沒有喧囂的排場，只有平實(shí)的探討。這一天，眾人圍坐一堂，討論了不下6個鐘頭。

　　“這部大詞典匯聚了學(xué)界眾人的智慧，這是它能以較高的水準(zhǔn)面世的重要原因。”江藍(lán)生說，為《大現(xiàn)漢》審稿的專家有30余位，大家“不為名不為利”，各盡所長，傾力相助。

　　91歲、專精科技辭書編纂的周明鑒是其中一員。20年來，他為《大現(xiàn)漢》逐條審定了所有專業(yè)性強(qiáng)、編寫難度大的科技詞條，每改一處，都細(xì)致加注依據(jù)。

　　研討會上，商務(wù)印書館部分工作人員也在現(xiàn)場。過去20年，這家出版社歷經(jīng)四任館領(lǐng)導(dǎo)，每任都把《大現(xiàn)漢》列為全館頭號工程。

　　商務(wù)印書館黨委書記、執(zhí)行董事顧青說，館內(nèi)編纂大型辭書有個慣例，“不在成書上署工作人員的名字”。但他想告訴人們《大現(xiàn)漢》的4位責(zé)編是誰：何瑛、龔英、陳玉慶、金艷艷。

　　“他們代表了商務(wù)多年來為這部詞典付出心血的上百位工作人員”——那些名字不會印上扉頁，但以日復(fù)一日的勞作參與“鑄典”的人。

永遠(yuǎn)編不完的詞典

　　“編纂詞典的工作和一般的書籍或雜志都不同，是個非常特殊的世界。需要有耐心、不厭倦繁瑣的作業(yè)；專注于詞匯的世界，又不至于迷失其中，同時具備廣闊視野。現(xiàn)在這個時代真的有這種年輕人嗎？”

　　2013年，《大現(xiàn)漢》進(jìn)入二期編纂。那一年，講述辭書人故事的日本電影《編舟記》上映，引起不少關(guān)注。

　　電影原著中，主編詞典的老學(xué)者向即將退休的出版社辭書責(zé)編拋出上面的問題，得到的答復(fù)是：“肯定會有的。”

　　古今中外，詞典編纂都被視為苦差，但總有人前赴后繼投入其中。

　　2019年，蘇穎進(jìn)入語言所工作，次年，參加《大現(xiàn)漢》后期編纂，成為團(tuán)隊里的青年編者，這部詞典也成為她參與編纂的第一部大型原創(chuàng)辭書。

　　編詞典是手藝活，高校里罕有系統(tǒng)教學(xué)，各種門道都要在案頭實(shí)操中習(xí)得。

　　“從呂先生丁先生開始，我們所里就有很好的傳幫帶傳統(tǒng)。每一代都是老帶新，邊干邊學(xué)。”蘇穎說，《大現(xiàn)漢》的編纂隊伍橫跨“40后”到“80后”幾代學(xué)人，師長們各有所長，遇到問題可以隨時請教，每個人都會傾囊相助。

　　“我是在《大現(xiàn)漢》項目中成長起來的。”從搜集語料、試編詞條做起，她嘗試編寫的詞條，都有前輩帶著逐條研討，他們口傳心授的經(jīng)驗(yàn)心得“課堂上學(xué)不來，自己看書也學(xué)不來”。

　　剛加入項目組時，由于接觸辭書工作不久，蘇穎每周都帶著攢下的一堆問題找同一編輯室的王楠主任請教。“王老師總是耐心解答，像引路師傅一樣手把手帶我入門，跟她學(xué)習(xí)，可以說是如沐春風(fēng)。”

　　跟隨“70后”研究員杜翔編詞條，蘇穎格外佩服他對詞典的熟稔：問一個條目，杜翔能串聯(lián)出一組相關(guān)條目，歷數(shù)《現(xiàn)漢》各版本中對此如何處理。“據(jù)說，杜老師連睡前讀物都是詞典。”

　　她發(fā)現(xiàn)江藍(lán)生、韓敬體兩位“40后”前輩超乎想象地“好溝通”，溫和謙遜到?jīng)]有丁點(diǎn)主編和副主編的架子，總是耐心傾聽年輕人的想法，在他們面前，一個新人也能毫無壓力地說出自己的思考。

　　前輩們言傳身教，將編纂技藝和專業(yè)精神一一相傳。從他們身上，蘇穎總結(jié)出一名合格辭書人的底色：扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)、耐勞的品格，以及精益求精的工作態(tài)度。

　　《英漢大詞典》主編陸谷孫曾把編詞典比作“做廚子”：“受不了做飯做菜的熱氣，就不要輕易進(jìn)詞典編纂的廚房。”

　　蘇穎坦言，在外人眼中，這是個“挺無聊的工作”。終日與詞條為伴，工作細(xì)碎而繁重。但沉浸其中，她有時會忘記時間。“在這么快的時代里，還能夠守著一份這樣的工作慢慢去做，其實(shí)挺幸福。投入其中，你不會迷茫。”

　　工作久了，辭書人身上都有一種近乎本能的對文字的敏感。“腦子里有根弦，讀到哪個詞，覺得意思變了，就要立刻記下來。”蘇穎說。

　　韓敬體走到哪兒都帶著一個小本子，隨時掏出來記錄生詞。“我們看小說不看內(nèi)容，有時候主人公是誰都不知道，我就看里面的詞有沒有新的意思。”

　　江藍(lán)生也一樣。“每天看報紙、看電視，眼睛直勾勾盯著看哪些詞可能沒收入詞典，像著了魔。”

　　他們心里清楚，無論怎樣窮盡心力搜羅詞匯，無論付出多大努力歸納釋義，詞典永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)，在完成那一刻就注定不完美。編者字斟句酌也難免百密一疏，何況書頁外，鮮活的語言從未停止變化與流動。

　　“詞典就像手表，最壞的也比沒有好，而最好的也別指望它走得完全準(zhǔn)確。”英國18世紀(jì)著名詞典編纂者塞繆爾·約翰遜曾說：“別的作者也許可以渴望贊揚(yáng)，而詞典編纂者卻只能希望不受譴責(zé)。”

　　江藍(lán)生對此深有體會。“詞典出版了，不足、弱點(diǎn)都會一覽無余地呈現(xiàn)在大家面前。詞典的編纂修訂是永無止境的。好比我們登上高山，以為離太陽近一些了，其實(shí)太陽依然遙不可及。”

　　“我已經(jīng)開始做《大現(xiàn)漢》的修訂了。”她打開一個文檔，從A到Z，記錄著三四百個詞條。有電影《給阿嬤的情書》里的“阿嬤”，美國載人登月項目阿爾忒彌斯計劃的“阿爾忒彌斯”，“挺膺擔(dān)當(dāng)”中的“挺膺”，“愛你老己”中的“老己”……

　　正因?yàn)檗o書有疏漏是常態(tài)，辭書人才更不能松勁。“這是一種責(zé)任，是吧？它就像你的孩子，你不能生下來就不管了。”江藍(lán)生說。

　　83歲的她給自己定了一個目標(biāo)：“余生死磕《大現(xiàn)漢》。”把它從頭到尾看一遍，記錄問題，收集新詞新義新用法，將修訂筆記留給未來的修訂者，“盡我最后的責(zé)任”。

　　今年7月，是語言所詞典編輯室成立70周年。從《現(xiàn)漢》到《大現(xiàn)漢》，一代代辭書人在這里接續(xù)伏案，以筆墨描繪漢語的萬千形貌。

　　“詞典編纂是一個寂寞磨人而又永遠(yuǎn)有遺憾的事業(yè)。”江藍(lán)生說，“它是一群熱愛祖國的語言文化、癡心不改的人的事業(yè)。它造福于世世代代的人民大眾，因而是不朽的事業(yè)。《大現(xiàn)漢》是一部永遠(yuǎn)編不完的詞典，需要一代一代的人薪火相傳，繼續(xù)編下去。”