北京
“你能想象嗎？如果回到那個年代，你對弗蘭克·辛納屈說，‘我們要給你用自動修音’，他會直接朝你扔把椅子過去。”84歲的傳奇創作歌手保羅·安卡，在最近的一檔播客節目中對當下的樂壇表達了毫不掩飾的失望。
在與碎南瓜樂隊主唱比利·科根的對話中，安卡追憶了那個沒有技術粉飾、全憑真本事的音樂時代。他將辛納屈與貓王埃爾維斯·普雷斯利視為他心中兩座無法逾越的“高峰”。他解釋稱，這兩人只要一出現，就能掌控整個房間的氛圍，被賦予了某種與生俱來的“巨星特質”。
安卡還還原了一個私下的貓王。他模仿貓王內斂的口吻輕聲說道：“嘿，保利，你好嗎，兄弟？你知道的，我總有一天也要唱那首《My Way》，我太愛那首《My Way》了。”這首由安卡為辛納屈創作的傳世經典，曾讓貓王也心生向往。盡管安卡當時覺得那并非貓王典型的音樂風格，但他如今回憶起這段往事，依然感慨貓王身上那種令人驚嘆的感染力。
“不能只是站起來唱完就算了。你得去娛樂大眾。”這位唱紅了《Put Your Head on My Shoulder》的歌手強調，這是他早年間從自己和普雷斯利身上悟出的真諦。他甚至舉例說明，即便是他本人很喜愛的鮑勃·迪倫，有時也會在臺上表現出完全不在乎的狀態，結果導致觀眾直接離場，罵罵咧咧地退場。安卡直言：“如果你沒法娛樂觀眾，那你就完了。”
在安卡的認知里，辛納屈設定了一個極高的標尺，讓后來人幾乎很難再自信地站到樂隊前演唱。他以一種近乎推崇的口吻說道，年輕一代遲早會明白什么是真正的質感，那是一個不存在自動修音設備的年代。“想想這其中的差距吧。說真的，我都不知道現在他媽的是誰在唱歌，你知道嗎？”他坦白自己常常分辨不清。他描述在辛納屈所處的時代，歌手經過排練走進錄音室，就必須一遍遍地唱，背后的樂隊也得一遍遍地演奏，直到一切都臻于完美。
“就是這樣。他才是真正的大師。”安卡斷言，辛納屈的影響力還會繼續擴大。他們這一代歌手都排在辛納屈之后，所有人都在模仿他、追隨他。除了辛納屈，他還特意提到了另一位被低估的天才——小薩米·戴維斯。安卡認為，對弗蘭克、迪恩·馬丁以及他們所有人來說，戴維斯才是那個最有才華的人，但他得到的認可卻遠低于他應得的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
