新書(shū)推薦 | 《村莊無(wú)小事》：細(xì)察鄉(xiāng)村基層治理的稀缺文本，理解鄉(xiāng)土中國(guó)變遷的可信記錄

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

★ 第一書(shū)記深度融入的駐村實(shí)踐范本；

這不是一本走馬觀花的基層見(jiàn)聞錄，而是一位駐村書(shū)記用兩年沉潛、五年回望打磨出的真實(shí)駐村手記。作者張冬冬以“一分錢(qián)沒(méi)帶，一個(gè)項(xiàng)目也沒(méi)帶，只帶一顆心”的姿態(tài)進(jìn)入黔西南戰(zhàn)馬村，從發(fā)放連心卡、蹲聽(tīng)農(nóng)戶訴求做起，完整呈現(xiàn)了一個(gè)外來(lái)者如何突破鄉(xiāng)土社會(huì)的信任壁壘，從一個(gè)“被打量的外人”變?yōu)椤敖幼〉淖约喝恕薄ｋy能可貴的是，作者不回避失敗和錯(cuò)誤，誠(chéng)實(shí)地記錄了百香果試驗(yàn)失敗、項(xiàng)目中途夭折等不成功的經(jīng)歷，不回避“用力過(guò)猛”的局促、與村民爭(zhēng)執(zhí)的失態(tài)，以近乎自剖的誠(chéng)實(shí)還原了駐村工作的真實(shí)肌理——不是自上而下的改造，而是雙向的改變與校準(zhǔn)，為所有駐村工作者提供了一份可參照、有溫度的實(shí)踐樣本。

★ 鄉(xiāng)土中國(guó)基層治理的稀缺一手檔案；

作者帶著記者的敏銳與學(xué)者的追問(wèn)，在戰(zhàn)馬村這個(gè)中國(guó)西南小山村里，見(jiàn)證了宏大國(guó)家政策如何在具體的人情、風(fēng)俗、利益格局中落地。從“義務(wù)退場(chǎng)”后農(nóng)民與國(guó)家連接方式的重構(gòu)，到“接住”這個(gè)日常詞匯背后的制度運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，從公共品供給的現(xiàn)實(shí)困境，到民間自發(fā)秩序的韌性生長(zhǎng)，書(shū)中每一個(gè)具體事件都指向基層治理的深層命題。它不提供標(biāo)準(zhǔn)答案，卻以豐富的現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)保存了鄉(xiāng)土中國(guó)變遷的真實(shí)切片，是理解制度如何在人情社會(huì)中生根的可信記錄。

★ 學(xué)界與實(shí)踐界聯(lián)袂推薦的分量之作；

本書(shū)獲得林毅夫、李小云、趙月枝、陳行甲四位跨領(lǐng)域名家鼎力推薦，這幾位都是各自領(lǐng)域的權(quán)威專家，他們的誠(chéng)摯推薦印證了這本書(shū)具有跨越學(xué)術(shù)與實(shí)踐雙重維度的價(jià)值——它既不是冰冷的學(xué)術(shù)論文，也不是煽情的扶貧故事，而是一部帶著體溫、帶著反思的非虛構(gòu)力作。作者以記者的筆力、學(xué)者的深度、親歷者的真誠(chéng)，讓一個(gè)村莊的故事具備了被不同背景的讀者看到并讀懂的能力，既是基層工作者的案頭參考，也是理解當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的重要文本。

《村莊無(wú)小事》

張冬冬 著

作家出版社

新書(shū)介紹

這是一本從村莊出發(fā)的非虛構(gòu)作品。2019年至2021年，作者被選派到貴州省黔西南布依族苗族自治州晴隆縣掛職，擔(dān)任駐村第一書(shū)記，在脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興交匯階段進(jìn)入基層治理一線，參與、見(jiàn)證了一個(gè)西南小山村在宏大時(shí)代背景下的日常運(yùn)轉(zhuǎn)：國(guó)家政策如何進(jìn)入具體的村莊，制度語(yǔ)言如何被理解、轉(zhuǎn)譯與調(diào)整，質(zhì)樸傳統(tǒng)的村民如何被制度變遷推著向前，山村百姓如何適應(yīng)并接納制度與傳統(tǒng)生活方式的齟齬。

這本書(shū)不試圖呈現(xiàn)“做成了什么”，而是回到“事情是如何發(fā)生的”。它記錄的是制度進(jìn)入地方社會(huì)時(shí)所經(jīng)歷的摩擦、遲疑、修正與妥協(xié)。文字質(zhì)樸真誠(chéng)，蘊(yùn)藏鄉(xiāng)土尊嚴(yán)與人性溫度。它既為基層治理提供微觀樣本，也為理解鄉(xiāng)土中國(guó)變遷留下可信的記錄。

作者介紹/張冬冬

1983年9月生，河南洛陽(yáng)新安人。現(xiàn)就職于北京華文學(xué)院，曾為中國(guó)新聞社記者。北京語(yǔ)言大學(xué)博士研究生，世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)華僑歷史學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

掛職期間，先后在易地扶貧搬遷安置點(diǎn)新露社區(qū)、貧困村戰(zhàn)馬村擔(dān)任駐村第一書(shū)記，重點(diǎn)參與鄉(xiāng)村治理、教育幫扶與產(chǎn)業(yè)實(shí)踐等工作。其事跡曾被《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)等媒體多次報(bào)道，個(gè)人獲貴州省“全省脫貧攻堅(jiān)優(yōu)秀村第一書(shū)記”等表彰。

名家推薦

Recommended by Experts

《村莊無(wú)小事》是作者掛職駐村第一書(shū)記的微觀實(shí)踐的記錄。他立足山地稟賦與勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)，避開(kāi)資本密集路徑，從“小而美”之事起步：建圖書(shū)館填補(bǔ)搬遷后孩子“有住房無(wú)精神空間”的困境，成為凝聚社區(qū)的公共樞紐，讓“知識(shí)改變命運(yùn)”理念扎根；農(nóng)產(chǎn)品代銷(xiāo)破解喀斯特地貌區(qū)農(nóng)產(chǎn)品“分散無(wú)銷(xiāo)路”難題，增收壯大村集體經(jīng)濟(jì)、重塑村莊信心。駐村實(shí)踐中，“有為政府”與“有效市場(chǎng)”形成合力，從“晴隆好物”電商平臺(tái)到村集體公司組建，盡顯因地制宜的發(fā)展智慧。書(shū)中對(duì)產(chǎn)業(yè)選擇、治理磨合的實(shí)踐，為貧困地區(qū)依托自身稟賦，以產(chǎn)業(yè)為載體，因地制宜發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力提供了鮮活樣本，是新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)在鄉(xiāng)村振興場(chǎng)景中極具溫度的實(shí)踐。

林毅夫

北京大學(xué)新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究院院長(zhǎng)

作者以紀(jì)實(shí)文學(xué)的敘事記錄了作為駐村第一書(shū)記參與鄉(xiāng)村發(fā)展的實(shí)踐，這種從“寫(xiě)他人”到“寫(xiě)自己”的書(shū)寫(xiě)，是可貴的自我民族志。該書(shū)呈現(xiàn)了中國(guó)政府主導(dǎo)的減貧實(shí)踐與一個(gè)村莊相遇的復(fù)雜過(guò)程，是“講好中國(guó)故事”的好教材。這本書(shū)也是一份鄉(xiāng)村變遷的鮮活民族志，反映了脫貧攻堅(jiān)過(guò)程中社會(huì)重建的微觀機(jī)制和人際關(guān)系的重構(gòu)，在社會(huì)學(xué)、人類學(xué)領(lǐng)域具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。我在云南河邊村扶貧多年，深知“把自己扔回泥土里”意味著什么。我推薦這本書(shū)，不僅因?yàn)樗奈膶W(xué)和學(xué)術(shù)價(jià)值，更因?yàn)樗屛覀兛匆?jiàn)那些被宏大敘事淹沒(méi)的個(gè)體、那些在制度末梢生活的普通人。他們的故事，值得被記住。

李小云

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)文科資深講席教授、

國(guó)際發(fā)展與全球農(nóng)業(yè)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)

在全球資本流動(dòng)、國(guó)家治理轉(zhuǎn)型與地方社會(huì)結(jié)構(gòu)重組交織的時(shí)代，村莊既是社會(huì)轉(zhuǎn)型的末梢，也是最為具體的現(xiàn)場(chǎng)。《村莊無(wú)小事》以駐村第一書(shū)記的在場(chǎng)實(shí)踐，呈現(xiàn)了制度下沉至最末端時(shí)所經(jīng)歷的摩擦、協(xié)商與修正。長(zhǎng)期以來(lái)，我倡導(dǎo)“從全球到村莊”的研究路徑，強(qiáng)調(diào)理論必須回到具體社會(huì)實(shí)踐之中。這本書(shū)以非虛構(gòu)的方式書(shū)寫(xiě)了制度、關(guān)系與人的互動(dòng)過(guò)程。它既不浪漫化鄉(xiāng)村，也不抽象化制度，而是在行動(dòng)與反思之間，為中國(guó)基層治理提供了一份兼具文學(xué)張力與思想自覺(jué)的記錄。這種帶有體溫的敘事，為理解“中國(guó)之治”提供了一個(gè)極其生動(dòng)的微觀入口。無(wú)論是研究者還是普通讀者，都能從中讀出中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的韌性與底色。

趙月枝

加拿大皇家學(xué)會(huì)院士、清華大學(xué)人文講席教授、

河陽(yáng)鄉(xiāng)村研究院執(zhí)行院長(zhǎng)

冬冬書(shū)記的文字里有一種“笨拙的誠(chéng)實(shí)”。他在貴州大山的褶皺里，放下了機(jī)關(guān)的公文，撿起了大地的語(yǔ)言。這本書(shū)不是一份光鮮的總結(jié)報(bào)告，而是一部坦誠(chéng)的“駐村錯(cuò)題集”。他記錄了那些無(wú)法交付的房子、沒(méi)有書(shū)的閱讀空間，以及基層治理中那些“不知道答案”的瞬間。這種對(duì)脆弱與不完美的直視，恰恰是文字最有力量的地方。推薦給每一個(gè)關(guān)心中國(guó)鄉(xiāng)村、每一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)真生活的人。

陳行甲

知名公益人、作家

文章試讀

第一章抵 達(dá)

當(dāng)所有經(jīng)驗(yàn)清零

通知來(lái)得很突然。

那段時(shí)間學(xué)校已經(jīng)放暑假，生活的節(jié)奏松散下來(lái)，很多事情不再按工作日來(lái)計(jì)算。那天下午，我在家里處理一些并不著急的瑣事，時(shí)間被拉得很長(zhǎng)。

臨近傍晚時(shí)，手機(jī)響了。電話很短，對(duì)方?jīng)]有寒暄，只說(shuō)了一件事：明天一早出發(fā)，前往貴州。

那天是2019年7月28日。

沒(méi)有鋪墊，也沒(méi)有解釋空間。時(shí)間被直接壓縮，只剩下不到二十四小時(shí)。原本還停留在“即將赴任”的狀態(tài)，突然被推進(jìn)到“馬上就走”。

電話掛斷后，家里一下子變得很亂。

原本各自待在原位的東西被迅速拉出來(lái)，箱子攤在地上，占滿了原本并不大的空間。衣服、書(shū)、資料堆在一起，一時(shí)分不清哪些該帶、哪些可以留下。很多原本以為還有時(shí)間慢慢處理的細(xì)節(jié)，被一并跳過(guò)。

收拾的過(guò)程很快，也很粗糙。沒(méi)有清單，也來(lái)不及反復(fù)權(quán)衡，只能憑直覺(jué)往箱子里放。該帶什么、不該帶什么，在那一刻并沒(méi)有一個(gè)清晰的標(biāo)準(zhǔn)，只想著“可能會(huì)用到”“先帶著再說(shuō)”。

到那一刻，“出發(fā)”不再是一種抽象的安排，而是一件已經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)日程表、無(wú)法后退的事實(shí)。

第二天清晨，我已經(jīng)站在北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

機(jī)場(chǎng)比我想象中安靜。

航站樓的燈很亮，地面被反復(fù)打磨過(guò)，反射出人影和行李箱的輪子。

我們這一行人并不顯眼，每個(gè)人身邊都拖著一到兩個(gè)箱子，不多，也不輕。箱子里裝著的，大多是日常衣物和一些臨時(shí)無(wú)法割舍的東西——書(shū)、資料、幾件反復(fù)穿的外套。

沒(méi)有人刻意多說(shuō)話。值機(jī)柜臺(tái)前排隊(duì)時(shí)，隊(duì)伍一格一格往前挪，廣播里循環(huán)播放著登機(jī)提示。和往日出差似乎并沒(méi)有什么不同——把箱子推過(guò)稱重臺(tái)，貼上標(biāo)簽，然后交出去。

有部里的同志前來(lái)送行，但沒(méi)有送別，也沒(méi)有刻意的儀式感。只是站在一旁，簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句話。隨后，各自散開(kāi)。

那是一種典型的“要離開(kāi)一段時(shí)間”的場(chǎng)景，卻又并不戲劇化。沒(méi)有合影，也沒(méi)有停留。事情完成得很快，像是一項(xiàng)被提前演練過(guò)的流程。

飛機(jī)起飛時(shí)，我從舷窗往下看，跑道燈一盞一盞往后退，城市的輪廓迅速塌縮。那一刻，我并沒(méi)有明確地知道，這次離開(kāi)會(huì)把生活分成兩段。

三個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)在貴陽(yáng)龍洞堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落。

從貴陽(yáng)到晴隆，全程高速。車(chē)子離開(kāi)城市后，開(kāi)始不斷爬升。窗外的山體越來(lái)越近，坡度也越來(lái)越陡，路在山間反復(fù)折返。有時(shí)剛剛轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，前方立刻又被另一道山脊擋住。視線被不斷截?cái)啵嚯x在這里并不以公里計(jì)算，而是被切割成一段一段。

縣里同志介紹，早年從晴隆到貴陽(yáng)需要八個(gè)多小時(shí)車(chē)程，如今被高速縮短到兩個(gè)半小時(shí)。這個(gè)數(shù)字在材料里看起來(lái)清晰而利落。但坐在車(chē)?yán)铮咚俑袷且粭l被強(qiáng)行拉直的線，而線的兩側(cè)，依然是無(wú)法被抹平的起伏。

等車(chē)停下來(lái)時(shí)，我已經(jīng)站在了晴隆縣城的招待所門(mén)口。

房間不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單。我把箱子立在墻邊，沒(méi)有立刻打開(kāi)。窗外是縣城的街道，天色已經(jīng)暗下來(lái)，燈光沿著坡道一層一層亮起。

就在那一瞬間，一種遲來(lái)的錯(cuò)位感突然出現(xiàn)。

一個(gè)月前，我還在北京的校園里。窗外同樣是夏天將至的景象，樹(shù)葉很密，陽(yáng)光被切成一塊一塊，落在桌面上。

那時(shí)我正在辦公室看材料，討論的是下一年的校慶：七十周年的節(jié)點(diǎn)，想著編輯校史稿，想著是不是可以拍一部紀(jì)錄片，把學(xué)校的歷史和人的故事串起來(lái)。

而現(xiàn)在，我站在晴隆縣的招待所里，窗外是一座完全陌生的山城。

這種跨度，并沒(méi)有在出發(fā)時(shí)被計(jì)算過(guò)。

在進(jìn)入貴州之前，我并不是以“行動(dòng)者”的身份面對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村，而是通過(guò)一條緩慢累積的閱讀路徑：在不同階段、不同情境中，一次次回到同一個(gè)問(wèn)題——當(dāng)我們談?wù)摗爸袊?guó)”時(shí)，村莊究竟意味著什么。

這些年，我陸續(xù)讀過(guò)《中國(guó)在梁莊》《一個(gè)村莊里的中國(guó)》《黃河邊的中國(guó)》《進(jìn)城走了十八年》《田湖的孩子》《涼燈——山這邊的中國(guó)》。

在這些書(shū)里，村莊有它自身的邏輯：熟人社會(huì)的運(yùn)行方式，資源分配的潛規(guī)則，代際關(guān)系的張力，以及人在現(xiàn)代化進(jìn)程中被不斷拉扯的狀態(tài)。鄉(xiāng)村并不是“落后”的同義詞，而是一套長(zhǎng)期形成、內(nèi)部自洽的生活系統(tǒng)。

與此同時(shí)，我也看過(guò)不少關(guān)于基層治理、第一書(shū)記、駐村干部的報(bào)道與影像作品。紀(jì)錄片、專題片、影視作品，它們呈現(xiàn)出的往往是一種清晰的敘事路徑——外來(lái)者進(jìn)入村莊，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，通過(guò)工作逐步建立信任，在制度和個(gè)人努力的共同作用下，事情開(kāi)始發(fā)生變化。

在這樣的閱讀和觀看經(jīng)驗(yàn)中，中國(guó)鄉(xiāng)村被反復(fù)解釋、分析、拆解，呈現(xiàn)為一種“可以被理解、可以被介入”的現(xiàn)實(shí)。正是這些長(zhǎng)期積累的文本經(jīng)驗(yàn)，在心里悄然形成了一種穩(wěn)定的心理預(yù)期。

這種預(yù)期并不具體，卻非常牢固。鄉(xiāng)村是復(fù)雜的，但并非陌生；基層工作是艱難的，但有其內(nèi)在邏輯；個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或許有限，但至少可以作為進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)。

正是在這樣的背景之下，6月份，當(dāng)“駐村第一書(shū)記”的報(bào)名通知出現(xiàn)在眼前時(shí)，這件事本身并沒(méi)有顯得突兀。

那天下午，剛開(kāi)完會(huì)，人已經(jīng)散了，空調(diào)還沒(méi)關(guān)，風(fēng)口對(duì)著走廊。文件不長(zhǎng)，白紙黑字，語(yǔ)氣平直，只是把時(shí)間節(jié)點(diǎn)、條件要求、報(bào)名方式一一列清。它沒(méi)有勸說(shuō)，也沒(méi)有動(dòng)員，像是一道已經(jīng)擺在那里的門(mén)，等待被落實(shí)，而非被猶豫。

留給猶豫的時(shí)間，只有一個(gè)晚上。那一夜，我并沒(méi)有列清單，也沒(méi)有對(duì)“去與不去”進(jìn)行反復(fù)權(quán)衡。更多是在回看這些年逐漸形成的那套判斷系統(tǒng)。那些書(shū)、那些紀(jì)錄片、那些關(guān)于基層工作的既有敘事，在腦中迅速拼合成一種熟悉的邏輯：?jiǎn)栴}是存在的，但路徑是清晰的；現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的，但并非無(wú)解。

我并沒(méi)有認(rèn)真設(shè)想“失敗”的樣子。想得更多的是一些現(xiàn)實(shí)層面的細(xì)節(jié)，比如工作如何協(xié)調(diào)、生活如何安排、身體是否吃得消。這些問(wèn)題都可以被解決，也都有現(xiàn)成的應(yīng)對(duì)方式。

相比之下，“去還是不去”反而顯得不那么重要，它幾乎已經(jīng)被前面的所有經(jīng)驗(yàn)提前完成了判斷。甚至在某種程度上，既有經(jīng)驗(yàn)讓我誤以為自己是“相對(duì)合適的”。

第二天上午，我走進(jìn)學(xué)院黨委書(shū)記的辦公室。桌上放著一摞還沒(méi)拆封的文件，茶杯里的水已經(jīng)不冒熱氣了。她抬頭看了一眼通知，又看了看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了幾句鼓勵(lì)的話，讓我去人事處登記。

整個(gè)過(guò)程很快，也很安靜。我下樓，確認(rèn)細(xì)節(jié)，填表，簽字，和往常很多次日常填表一樣。走出辦公樓的時(shí)候，一切看起來(lái)都和往常沒(méi)有區(qū)別。

那天并沒(méi)有任何“出發(fā)”的感覺(jué)。沒(méi)有被送行，也沒(méi)有被交代什么特別的任務(wù)。記者、研究者、讀者——這些我曾經(jīng)依賴的角色，在報(bào)名表上是那么地清晰，但它們已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)作為主要支撐。

當(dāng)時(shí)我并不知道，問(wèn)題并不在于是否理解政策，而在于，我把“能夠理解一項(xiàng)制度”，誤當(dāng)成了“已經(jīng)進(jìn)入一種生活”。

我以為駐村是一種可以被提前想象的狀態(tài)：有困難，但有邊界；有復(fù)雜性，但可以被拆解；有挑戰(zhàn)，但終歸可以被經(jīng)驗(yàn)覆蓋。

直到此刻，站在晴隆縣的招待所里，我突然發(fā)現(xiàn)，自己不知道接下來(lái)該做什么。

行李還沒(méi)打開(kāi)，燈已經(jīng)亮了，窗外的街道一層一層往下鋪開(kāi)。那些在紙面上反復(fù)推演過(guò)的判斷，并沒(méi)有跟著我一起來(lái)到這里。

作家出版社推薦

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣