在風(fēng)評(píng)最差的歐洲城市，打開(kāi)南法夏日的最特別一面

如果讓法國(guó)城市“演戲”，巴黎大概是文藝片女主，尼斯是海邊愛(ài)情片，里昂是美食紀(jì)錄片。那馬賽，一定是動(dòng)作片、黑幫片、懸疑片、喜劇片一起拍，順便把路人也拉進(jìn)了鏡頭。

這里是法國(guó)最古老的城市，比巴黎早誕生五百多年。有人說(shuō)，法國(guó)是從巴黎開(kāi)始理解的，而地中海，則要從馬賽開(kāi)始。更有意思的是，塔羅牌最早發(fā)源于意大利，而如今知名度極高的馬賽塔羅，正是在馬賽完成標(biāo)準(zhǔn)化定型并廣泛流傳，名字也由此而來(lái)。如今，越來(lái)越多00后把塔羅當(dāng)成情緒出口，而幾百年前的馬賽人，或許不會(huì)想到，這座港口城市竟然會(huì)成為年輕人解讀命運(yùn)的起點(diǎn)。

不僅如此，法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》并非誕生于馬賽，卻因?yàn)橐恢鸟R賽北上的義勇軍高唱著它進(jìn)入巴黎，這首歌最終擁有了“馬賽”的名字。馬賽似乎總有一種本事：讓一件事、一首歌、一副牌，因?yàn)榻?jīng)過(guò)這里，而擁有更傳奇的生命力。

如果只能在馬賽停留一天，當(dāng)?shù)厝硕喟霑?huì)告訴你：去老港。兩千六百年前，希臘人就是從這里靠岸，建立了法國(guó)第一座城市；兩千六百年后，這里依舊停滿(mǎn)漁船、渡輪和私人游艇，空氣里混雜著海鹽、柴油、魚(yú)腥味和茴香酒的香氣，把港口最真實(shí)的一面，毫無(wú)保留地留給每一個(gè)來(lái)到這里的人。

每天清晨，天還沒(méi)完全亮，老港東側(cè)的小魚(yú)市就已經(jīng)開(kāi)始熱鬧起來(lái)。這里是法國(guó)少數(shù)仍保留傳統(tǒng)漁民直銷(xiāo)制度的地方。幾十艘藍(lán)白相間的小木船緩緩靠岸，漁民直接把剛捕上的海鱸魚(yú)、紅鯛魚(yú)、章魚(yú)、海膽擺在簡(jiǎn)單的攤位上。他們賣(mài)完魚(yú)，順手去隔壁咖啡館點(diǎn)一杯濃縮咖啡，坐在港口邊，看太陽(yáng)慢慢把圣母加德大教堂染成金色。

中午時(shí)分，酒吧和咖啡館開(kāi)始陸續(xù)擺滿(mǎn)桌椅，一杯顏色微黃的酒幾乎人手一杯，那就是Pastis。這種帶有濃烈茴香和甘草香氣的烈酒，是整個(gè)普羅旺斯最具代表性的飲品，也是馬賽人的快樂(lè)水。它酒精度接近45度，卻沒(méi)人直接喝。服務(wù)生會(huì)先端上一小杯Pastis，再配一壺冰水，客人按照自己喜歡的比例慢慢兌開(kāi)。當(dāng)透明的酒液遇到冰水，瞬間變成乳白色，法國(guó)人把這種現(xiàn)象叫作louche，像云霧一樣慢慢散開(kāi)。

法國(guó)有句老話(huà)：“在馬賽，沒(méi)有什么問(wèn)題是一杯Pastis解決不了的。”下午四五點(diǎn)，港口邊開(kāi)始坐滿(mǎn)聊天的人。一杯酒可以喝到夕陽(yáng)西下。有人討論足球，作為法國(guó)足球豪門(mén)馬賽奧林匹克俱樂(lè)部的主場(chǎng)城市，這里的球迷幾乎把足球當(dāng)成第二宗教；有人聊今天魚(yú)市的價(jià)格；還有人只是靜靜望著港灣發(fā)呆，這種自在，是巴黎很難找到的。

也難怪電影導(dǎo)演們，總愛(ài)把鏡頭架在這里。法國(guó)新浪潮大師讓-呂克·戈達(dá)爾在《筋疲力盡》中，就曾把老港作為人物經(jīng)過(guò)的重要背景。后來(lái)，呂克·貝松更徹底把這里變成了動(dòng)作片片場(chǎng)。《出租車(chē)》系列中，白色標(biāo)致406從老港一路沖向市區(qū)，輪胎摩擦地面的尖叫聲幾乎成為一代人的記憶。

相比動(dòng)作片，更能代表老港氣質(zhì)的，是那家佇立在港口旁的海軍酒吧（Le Bar de la Marine）。這間面朝馬賽舊港的真實(shí)老店，是法國(guó)文學(xué)與影視雙重地標(biāo)：劇作家馬塞爾·帕尼奧爾常在此流連，酒館市井氛圍成為《馬賽三部曲》的創(chuàng)作靈感；電影《真愛(ài)至上》經(jīng)典的南法告白戲份，也選擇在此實(shí)地取景（影片劇情設(shè)定為葡萄牙餐廳，取景地實(shí)際位于馬賽），讓這座港口小酒館被全球影迷熟知。

如果巴黎的建筑向?qū)m廷致敬，那么馬賽的建筑，永遠(yuǎn)面朝大海。沿著海邊向山頂望去，一座金色圣母像守護(hù)著整座城市。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)圣母加德圣殿為“好媽媽”，無(wú)論是漁民出海、孩子出生、遠(yuǎn)行歸來(lái)，還是考試、結(jié)婚，人們都會(huì)來(lái)到這里祈禱。

走進(jìn)教堂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)天花板覆蓋著金色馬賽克，而四周懸掛著一艘艘木制帆船模型。這些不是裝飾，而是幾百年來(lái)漁民和船員平安返航后獻(xiàn)上的還愿禮物。對(duì)于一座靠海而生的城市來(lái)說(shuō)，大海既意味著財(cái)富，也意味著未知，而”好媽媽”始終站在154米高的山頂，望著每天進(jìn)出港口的船只。從這里俯瞰，整個(gè)馬賽盡收眼底。老港像一枚深藍(lán)色的貝殼嵌入城市，簍筐老城順著山坡緩緩鋪開(kāi)，遠(yuǎn)處的卡朗格白色石灰?guī)r海岸一直延伸到地中海深處。

如果不提前做功課，你一定會(huì)誤會(huì)隆尚宮，第一眼，它像皇宮。第二眼，它像歌劇院。走近細(xì)看，噴泉從中央傾瀉而下，雕塑中的人物、飛鳥(niǎo)、牛群和河流女神共同講述著水如何穿越山谷來(lái)到這座港口城市。

如此壯麗的建筑，只為了慶祝一件看似平凡的小事而建——當(dāng)?shù)厝私K于有了充足的飲用水。

走到老港盡頭，一塊黑色的礁石漂浮在海邊。一座被黑色鏤空混凝土包裹的建筑，仿佛漂浮在地中海上。海風(fēng)從無(wú)數(shù)孔洞間穿過(guò)，在地面投下不斷變化的光影，它不像博物館，更像一塊從海里生長(zhǎng)出來(lái)的珊瑚礁，這里便是歐洲及地中海文明博物館。博物館與17世紀(jì)的圣讓堡之間，由一條170米長(zhǎng)的空中步道連接。走在橋上，一側(cè)是古老石砌要塞的沉穩(wěn)，一側(cè)是當(dāng)代建筑的張揚(yáng)，而腳下，是湛藍(lán)海面在靜靜涌動(dòng)。歷史與現(xiàn)代，在此被一條窄橋連接。很多游客來(lái)到這里，卻沒(méi)有急著進(jìn)館。他們更喜歡坐在露臺(tái)，看海，看渡輪駛向科西嘉島，看郵輪緩緩靠岸，看阿爾及利亞方向吹來(lái)的海風(fēng)穿過(guò)整座建筑。

最后，一定要搭船去一趟海上的伊夫堡。很多人是因?yàn)椤痘缴讲簟范鴣?lái)，卻不知道，這座孤懸海中的堡壘最初并不是監(jiān)獄。16世紀(jì)，法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世修建它，一方面防御外敵，更重要的是看住這座始終桀驁不馴的港口城市。后來(lái)，它關(guān)押過(guò)新教徒、政治犯，也留下了鐵面人的傳說(shuō)。而大仲馬讓年輕水手唐泰斯在這里完成命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，也讓伊夫堡成為世界文學(xué)中最著名的監(jiān)獄。

如果說(shuō)巴黎教會(huì)法國(guó)人什么叫優(yōu)雅，那么馬賽更關(guān)心另一件事，怎么把日子過(guò)得熱熱鬧鬧。下午五六點(diǎn)，陽(yáng)光開(kāi)始變得柔和，老港邊、居民區(qū)的小廣場(chǎng)、梧桐樹(shù)下，陸續(xù)有人搬著折疊椅出現(xiàn)。有人端著一杯Pastis，有人提著金屬球，三五好友圍成一圈，今天最重要的事情，正式開(kāi)始。

他們玩的是Pétanque，中文通常譯作“地?cái)S球”。很多美國(guó)人熟悉的Bocce滾球，靈感便來(lái)自法國(guó)南部這種傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)，而普羅旺斯，正是它真正的故鄉(xiāng)。1907年，一位因風(fēng)濕病無(wú)法助跑投球的老人，在距離馬賽不到40公里的拉西約塔，第一次站在原地，把金屬球輕輕擲向木球。法語(yǔ)里，“Pieds Tanqués”意為“雙腳釘在地上”，后來(lái)逐漸演變成“Pétanque”。規(guī)則并不復(fù)雜：誰(shuí)能把金屬球扔得離小木球最近，誰(shuí)就獲勝。

比賽期間，旁邊總會(huì)放著一瓶Pastis，幾盤(pán)橄欖，一碟花生。有人負(fù)責(zé)投球，有人負(fù)責(zé)點(diǎn)評(píng)，巴黎人在咖啡館聊天，馬賽人在廣場(chǎng)交朋友。這種濃厚的街頭生活，也塑造了馬賽獨(dú)特的飲食文化。很多第一次來(lái)到這里的人都會(huì)驚訝：為什么法國(guó)最大的港口，披薩店比法餐廳還多？

十九世紀(jì)末，大批意大利移民跨越地中海來(lái)到馬賽討生活，他們帶來(lái)了披薩、意面，也帶來(lái)了南意大利隨性而熱烈的生活方式。今天的老港周邊，幾乎每隔幾十米就有一家披薩店，木柴爐終日燃燒。值得嘗試的是一款幾乎每家老店都會(huì)做的鳳尾魚(yú)披薩，在薄脆的餅底上鋪滿(mǎn)番茄醬，撒上普羅旺斯香草，再整齊碼放咸鮮的地中海鳳尾魚(yú)、黑橄欖和少許刺山柑。鳳尾魚(yú)經(jīng)過(guò)高溫烘烤后，咸香中帶著濃郁的海洋氣息，帶著海風(fēng)的咸味和移民文化留下的印記。

當(dāng)然，真正屬于這座港口的招牌菜，還是馬賽魚(yú)湯。如今，它幾乎成為法國(guó)高級(jí)餐廳里的“奢侈品”，一鍋往往售價(jià)上百歐元，但最初，它卻是漁民的晚餐。每天出海回來(lái)，那些賣(mài)不出去、品相不好、刺太多的小魚(yú)舍不得丟，便和洋蔥、大蒜、西紅柿、藏紅花、百里香一起放進(jìn)大鍋里慢慢燉煮。

Bouillir在法語(yǔ)里是煮沸，abaisser則是碎魚(yú)，這道菜的名字，描述的正是它最傳統(tǒng)的做法：先大火煮開(kāi)，再慢慢熬出海洋的鮮味。后來(lái)，人們不斷加入龍蝦、安康魚(yú)、紅鯛等高檔海鮮，它逐漸成為法國(guó)最著名的料理之一。一鍋魚(yú)湯擺上桌，大家先喝湯，再分魚(yú)，再抹上涂著蒜泥蛋黃醬的烤面包。比如來(lái)自附近卡朗格國(guó)家公園山區(qū)的卡朗格山羊奶酪。當(dāng)?shù)厣窖蚪K年在石灰?guī)r山坡間覓食，吃的是百里香、迷迭香、野生茴香，因此奶酪天然帶著普羅旺斯植物的香氣。新鮮時(shí)柔軟細(xì)膩，放置幾周后，又會(huì)慢慢變得濃郁辛辣，是南法餐桌上的經(jīng)典。

如果喜歡甜食，不妨試試船形餅干（Navettes）。它外形像一艘小木船，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念兩千多年前希臘人乘船抵達(dá)馬賽而制作。另一種說(shuō)法，則認(rèn)為它象征著圣母瑪利亞渡海而來(lái)的船只。無(wú)論哪一種傳說(shuō)，都讓這塊橙花香味濃郁的餅干，成為馬賽最具代表性的點(diǎn)心之一。每年2月圣燭節(jié)，已有兩百多年歷史的老面包店都會(huì)按照傳統(tǒng)，烤出成千上萬(wàn)塊。而街頭糖果店里，另一種淡黃色的小糖果幾乎人人都會(huì)帶上一包。它叫茴香糖，Pastis把茴香變成了酒，茴香糖則把它變成了童年的味道。入口時(shí)先是清涼，隨后慢慢散發(fā)出甘草與八角混合的香氣。

老港、隆尚宮、圓頂教堂、海上的伊夫堡……一點(diǎn)點(diǎn)連成完整的馬賽。字幕升起，這不是電影的結(jié)尾。因?yàn)楫?dāng)鏡頭停止，生活還在繼續(xù)。而馬賽，始終在下一場(chǎng)日出里，等待新的故事上演。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / Beryl

圖片提供 / Unplash、視覺(jué)中國(guó)

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM