致命的邀約：校門口的“208邁”和手機(jī)里的摩友群｜在場(chǎng)

梓沐的骨灰被送回從小長(zhǎng)大的小縣城安葬

紅星新聞?dòng)浾撸跽鹑A

編輯｜許媛審核｜王光東

6月22日，兒子死亡40天后，宋女士收到了警方的交通事故認(rèn)定書，“梓沐（宋女士?jī)鹤泳W(wǎng)名）負(fù)事故全部責(zé)任”。

事故認(rèn)定書顯示：2026年5月12日23時(shí)47分許，梓沐駕駛摩托車沿文苑西路由北向南行駛至相濟(jì)路交叉口向北約300米處時(shí)，與固定物(路邊石、綠化帶、行道樹(shù)、路燈桿)相碰，致梓沐當(dāng)場(chǎng)死亡。

車禍的事故認(rèn)定書

意外發(fā)生在鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院西門前的馬路上。當(dāng)晚，該校民航學(xué)院2025級(jí)飛行技術(shù)專業(yè)1班學(xué)生梓沐接受了一位校外摩友出來(lái)“崩一下”的邀約。

他們通過(guò)短視頻平臺(tái)剛剛認(rèn)識(shí)一個(gè)月，兩人均為19歲。

“8分鐘內(nèi)孩子就沒(méi)了”

“晚上11點(diǎn)23分，孩子出的宿舍，27分出的學(xué)校大門，30分還沒(méi)開(kāi)始比賽，38分左右孩子就出事了。”事發(fā)后，宋女士看了多段監(jiān)控視頻。

監(jiān)控顯示，5月12日晚11點(diǎn)23分，梓沐刷門禁卡從鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院的宿舍走出，門口無(wú)宿管值班人員。出宿舍后的梓沐小跑下了臺(tái)階，隨后左轉(zhuǎn)拐進(jìn)夜色。當(dāng)時(shí)身穿黑色T恤的梓沐背著紅色雙肩包，臂彎里夾著頭盔。

徑直走到學(xué)校西門后，剛認(rèn)識(shí)一個(gè)多月的校外摩友劉某和梓沐三個(gè)同年級(jí)的同學(xué)正在等梓沐。啟動(dòng)停在校門外面輔路上的摩托車后，梓沐與四人匯合。

同學(xué)楊某和韓某出具的證言和接受鄭州警方詢問(wèn)時(shí)的筆錄顯示，三人是在學(xué)校西門口碰到的劉某，劉說(shuō)自己是在等梓沐，要跟他“崩一下”，“比比誰(shuí)的速度快”。之后，楊某接到了梓沐的電話說(shuō)讓三人等他。三名同學(xué)中楊某與梓沐關(guān)系最好。

與四人打完招呼后，梓沐和劉某分別駕著摩托車由南往北緩緩行駛到文苑西路與平安大道交叉口的紅綠燈處。兩人約定從紅綠燈處出發(fā)，由北往南沿文苑西路騎至文苑西路與金水東路交叉口紅綠燈處。

圖為事發(fā)路段

紅星新聞?dòng)浾邔?shí)地走訪發(fā)現(xiàn)，鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院西門正對(duì)面是雙向六車道的文苑西路，中間是一條中央綠化帶。地圖顯示，上述兩處紅綠燈之間的距離約為1.5公里。

同學(xué)韓某證言稱，自己跑到校門口的馬路對(duì)面“看他們”，“過(guò)了幾分鐘”，“兩人騎著摩托一前一后緊跟著從我面前跑過(guò)。”隨后， 韓某跑回馬路對(duì)面“等他們回來(lái)”。

韓某與楊某的證言均稱，梓沐先回到三人面前，說(shuō)自己“騎到了180邁”。三人勸其“不要騎了，一起去吃東西。”隨后，劉某騎摩托趕到，說(shuō)自己“不熟悉這段路”，要“再跑一圈。”

“不等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)”，上述兩人證言稱，劉某與梓沐又騎車往紅綠燈方向駛?cè)ァｍn某三人走到馬路中間的綠化帶空地處等兩人騎過(guò)來(lái)。

韓某回憶說(shuō)，兩輛摩托車再次經(jīng)過(guò)三人面前時(shí)分不清誰(shuí)前誰(shuí)后。“速度比第一次還快”，駛過(guò)三人“兩三秒”后，突然傳來(lái)“一聲悶響”，“一分鐘”后，劉某逆行騎著摩托回來(lái)，說(shuō)“出車禍了”。

韓某坐上劉某的摩托，先行到了現(xiàn)場(chǎng)，“我看到了梓沐的慘狀”，“出于本能害怕”，韓某攔住隨后趕來(lái)的楊某和另外一位同學(xué)，“跑回學(xué)校了。”

通話記錄顯示，事發(fā)后，劉某在23點(diǎn)41分56秒打了120。因碰撞到摩托車散落的碎片，一位駕駛小汽車路過(guò)的女士，在當(dāng)晚23點(diǎn)47分撥打110報(bào)警。警方詢問(wèn)筆錄顯示，劉某稱曾對(duì)梓沐做過(guò)心肺按壓。

包括小汽車女司機(jī)在內(nèi)，上述幾人的警方詢問(wèn)筆錄顯示，當(dāng)晚23點(diǎn)30分到47分的17分鐘內(nèi)，事發(fā)路段均無(wú)其他車輛經(jīng)過(guò)。

鄭州市公安局交通管理支隊(duì)勤務(wù)六大隊(duì)委托第三方做的司法鑒定顯示，梓沐騎行的摩托車“未檢見(jiàn)車輛車體與其他車輛發(fā)生過(guò)接觸的痕跡特征。”

“敢不敢出來(lái)崩一下？”

劉某的老家遠(yuǎn)在湖南農(nóng)村，學(xué)歷是中專，在鄭州做檳榔供貨商的送貨員。

警方詢問(wèn)筆錄顯示，事發(fā)后，警方曾問(wèn)劉某，其與梓沐的微信聊天記錄內(nèi)容中的“崩一下”是什么意思?劉答:看誰(shuí)的摩托車提速快。

梓沐的好友楊某對(duì)“崩一下”的解釋是:就是看誰(shuí)的速度快，并且騎車技術(shù)高的意思。

摩友發(fā)出的致命邀約

警方也曾問(wèn)過(guò)梓沐的同學(xué)韓某：劉某邀約梓沐騎摩托車的目的是什么?韓回答：他們邀約目的就是比賽。“他們比賽的方式你知道嗎?”“比誰(shuí)快。”

劉某是在事故發(fā)生前一個(gè)多月的4月4日在短視頻平臺(tái)上關(guān)注了梓沐。3月14日，梓沐曾發(fā)布自己去4S店開(kāi)箱提新摩托車的視頻。此后，梓沐發(fā)布的視頻多與自己喜歡的摩托和電競(jìng)相關(guān)。

關(guān)注梓沐后，劉某在4月4日晚上7點(diǎn)多留言問(wèn)梓沐人在哪兒，梓沐說(shuō)自己在龍子湖上學(xué)。隨后劉某連發(fā)多條語(yǔ)音喊梓沐“大哥”，說(shuō)自己有車沒(méi)朋友，一個(gè)人騎太無(wú)聊，要梓沐帶他一起玩，“你帶我唄”。兩個(gè)小時(shí)后，梓沐回：那還說(shuō)啥了，兄弟。并要?jiǎng)⒛臣幼约旱奈⑿牛芤灰黄鹆镘嚒?/p>

4月7日，兩人曾在微信上相約一起到鄭州某公園和“四環(huán)邊”騎行，并交流了“如何躲避交警”。當(dāng)天并沒(méi)有成行。“只是一起在學(xué)校附近吃了個(gè)飯”，同行的有上述梓沐的好友，也是大學(xué)同學(xué)的楊某。

4月9日，劉某邀約梓沐11日一起去鄭州經(jīng)開(kāi)區(qū)試駕新款摩托車，并說(shuō)“那里有很多摩友”。梓沐說(shuō)自己當(dāng)天“得呆在學(xué)校”，而且“對(duì)新款車也不感興趣”。

當(dāng)日的聊天中，劉某展示了手機(jī)APP上自己摩托車當(dāng)天的行車軌跡，軌跡顯示其在鄭東新區(qū)賈魯河附近往中牟方向，行駛了約25分鐘、14公里，最高時(shí)速157公里。劉某語(yǔ)音說(shuō)自己“直接干到了157邁”，梓沐回了一個(gè)“吃驚”的卡通表情。

此后直到5月11日，兩人在微信上再無(wú)聊天。

5月11日下午的聊天記錄顯示，劉某“不請(qǐng)自來(lái)”到了梓沐的學(xué)校，拍了梓沐停在學(xué)校西門的摩托車，在視頻里開(kāi)玩笑說(shuō)要把梓沐摩托車的“卡鉗下走”。

當(dāng)天的聊天記錄中，劉某展示了自己手機(jī)APP上的騎行軌跡，數(shù)據(jù)顯示前一日晚上10點(diǎn)54分到11點(diǎn)9分，劉某騎摩托從鄭州地鐵8號(hào)線綠博園站附近出發(fā)，沿鄭開(kāi)大道騎行了11.50公里，最高時(shí)速為188公里。梓沐也展示了自己在4月18日的行車軌跡，那是一次鄭州市外的長(zhǎng)途，從河南境內(nèi)的欒川縣到中牟縣，騎行243公里，用時(shí)約2小時(shí)33分鐘，最高時(shí)速243公里。數(shù)據(jù)顯示，期間有76次急加速，53次急減速。

5月12日晚上9點(diǎn)54分，劉某發(fā)微信說(shuō)要來(lái)梓沐學(xué)校，“等一下在校門口崩一下”。

梓沐問(wèn)“真的假的”，對(duì)方回“等一下來(lái)”，并問(wèn)在校外吃東西的梓沐什么時(shí)候回學(xué)校。

22點(diǎn)21分，劉某發(fā)微信說(shuō)自己“準(zhǔn)備出發(fā)了”。22點(diǎn)34分左右，梓沐回說(shuō)宿舍23點(diǎn)上門禁，當(dāng)天要查寢，讓劉某太久就別來(lái)了，“再找機(jī)會(huì)”。

22點(diǎn)58分，劉某發(fā)自己的摩托車停在學(xué)校西門的視頻給梓沐，梓沐回說(shuō)“不”，自己已經(jīng)洗澡了。劉某發(fā)語(yǔ)音：“可敢跟我出來(lái)一戰(zhàn)？”

23點(diǎn)10分，梓沐語(yǔ)音回復(fù)說(shuō)自己明天有校內(nèi)電競(jìng)比賽。對(duì)方回復(fù)直接說(shuō)他“菜”，并發(fā)了一個(gè)意指梓沐是“弟弟”的卡通表情。梓沐回“咋這么狂”，并問(wèn)對(duì)方：“在哪了？”

劉某回了一張梓沐學(xué)校西門的照片，并連續(xù)發(fā)了5個(gè)帶有戲虐和挑釁意味的動(dòng)態(tài)表情。梓沐回應(yīng)問(wèn)“你在干啥呢”后，對(duì)方語(yǔ)音回說(shuō)“等著崩你呢”，并發(fā)了站在摩托車旁用手指“勾引”的視頻。又發(fā)語(yǔ)音強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“就是為了跟你對(duì)拉才過(guò)來(lái)的。”

23點(diǎn)19分，劉某連發(fā)三條語(yǔ)音催問(wèn)梓沐“來(lái)不來(lái)”。梓沐回說(shuō)自己穿衣服了，并發(fā)語(yǔ)音“你給我等著”。劉某回了一個(gè)字：來(lái)。

梓沐與劉某的最后一次微信聊天截圖

隨后兩人微信上再無(wú)信息往來(lái)。

5月16日，事發(fā)4天后，家人試圖通過(guò)梓沐微信聯(lián)系劉某，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)拉黑了梓沐。

事發(fā)后，梓沐的媽媽宋女士曾在交警隊(duì)見(jiàn)過(guò)劉某，“對(duì)方?jīng)]有表示任何歉意。”

微信聊天中，劉某曾稱梓沐“哥”，梓沐回說(shuō)“別，也許我比你小。”身份證信息顯示，劉某的確比梓沐“小”，兩人都出生于2007年，梓沐的生日是6月18日，劉某的生日是12月29日。

“無(wú)法鑒定”的速度

摩托車連接手機(jī)的APP顯示，事發(fā)當(dāng)晚23點(diǎn)30分到38分的8分鐘內(nèi)，梓沐駕駛的摩托車行駛了3.8公里，用時(shí)7分39秒，最高時(shí)速達(dá)208公里。

事發(fā)時(shí)手機(jī)APP上顯示的摩托車騎行軌跡和速度等數(shù)據(jù)

警方調(diào)查顯示，劉某當(dāng)晚駕駛的摩托車與梓沐的摩托車同屬國(guó)內(nèi)一個(gè)知名品牌，只是型號(hào)不同。官方渠道顯示，劉某駕駛的800S價(jià)格在53000元左右，梓沐駕駛的600S價(jià)格在45000元左右。

事發(fā)后，梓沐家人希望對(duì)劉某“立案”。宋女士和丈夫認(rèn)為，劉某“慫恿”“邀約”梓沐在公共道路駕駛摩托車非法追逐競(jìng)速，致使自己19歲的兒子當(dāng)場(chǎng)死亡。希望依法追究劉某的刑事責(zé)任和民事賠償責(zé)任。

而上述第三方出具的司法鑒定意見(jiàn)書稱，因委托方提供的固定式攝錄設(shè)備記錄的視頻圖像不符合道路交通事故車輛速度鑒定方法中“視頻圖像質(zhì)量應(yīng)滿足畫面清晰，肉眼可以分辨目標(biāo)車輛外觀特征、運(yùn)動(dòng)軌跡，能夠在圖像范圍內(nèi)有效選取或設(shè)定參照物”的相關(guān)規(guī)定要求，因而事發(fā)摩托車速度“無(wú)法鑒定”。

宋女士告訴紅星新聞?dòng)浾撸嵵菥侥壳吧形醋鞒鍪欠窳复饛?fù)。7月20日的手機(jī)通話錄音顯示，警方相關(guān)工作人員回復(fù)宋女士稱目前正在補(bǔ)充調(diào)查取證。7月24日，紅星新聞?dòng)浾呗?lián)系到警方相關(guān)工作人員，其稱不接受采訪。

警方詢問(wèn)筆錄顯示，5月13日零點(diǎn)17分，接到警方的電話后，梓沐的輔導(dǎo)員曾第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。

該張姓老師接受警方詢問(wèn)時(shí)介紹，其是在2025年寒假結(jié)束開(kāi)學(xué)后，發(fā)現(xiàn)梓沐“有騎摩托車的現(xiàn)象”。事發(fā)前其曾三次跟梓沐交流過(guò)，并曾在2026年3月底電話梓沐媽媽宋女士，“讓家人把摩托車收了”。

張姓老師稱，事發(fā)前5天，5月7日，其在學(xué)生宿舍門口又碰到梓沐，“詢問(wèn)他的課業(yè)情況，以及有沒(méi)有再騎摩托車的情況。”梓沐說(shuō)“沒(méi)有再騎摩托車。”

梓沐并沒(méi)有聽(tīng)老師的話，手機(jī)APP顯示，除了5月12日深夜最后的致命騎行，當(dāng)天晚上21點(diǎn)到22點(diǎn)30分期間，其還有過(guò)四次騎行。5月10日星期日的APP數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)天凌晨3點(diǎn)多和深夜11點(diǎn)多，梓沐有過(guò)兩次騎行。5月5日到5月9日5天內(nèi)，有過(guò)10次騎行。

該張姓老師介紹，學(xué)校規(guī)定每天晚上11點(diǎn)學(xué)生宿舍必須熄燈，輔導(dǎo)員和宿管部10點(diǎn)會(huì)不定期查寢。事發(fā)當(dāng)晚，其去查寢時(shí)，梓沐還在宿舍內(nèi)。“我通過(guò)學(xué)生了解，宿舍熄燈后，梓沐又偷偷跑出去。”

梓沐出事不到一個(gè)小時(shí)，5月13日凌晨0點(diǎn)10分，有人在一個(gè)有87名群成員的“鄭航騎士團(tuán)”微信群里上傳了事故現(xiàn)場(chǎng)的視頻，稱自己看著摩托車車轱轆掉了，并問(wèn)“咱學(xué)校西門是咋回事？”

梓沐在這個(gè)群里的昵稱是“賽600rs車主 梓沐”，其曾告訴媽媽，這個(gè)群是學(xué)校里的“摩友群”。4月30日上午，在群里交流了摩托車的保養(yǎng)體驗(yàn)后，梓沐“忍不住”和群友分享：“我昨天翹頭翹起來(lái)了！”

群聊顯示，5月14日，有人在群里發(fā)言：怎么（輔）導(dǎo)員說(shuō)我們學(xué)校有人騎車出事了，叫我不要騎車了。有人回復(fù)：不用管。

-④-

“沒(méi)想到買完兩個(gè)月就出事”

在豫西的一個(gè)小縣城讀完小學(xué)后，梓沐和全家人一起搬到了省會(huì)鄭州。“剛來(lái)的時(shí)候很難，當(dāng)時(shí)只有他媽媽一個(gè)人在工作。”

梓沐的爸爸一直沒(méi)能從悲傷中走出來(lái)。他介紹，2019年到鄭州讀初中后，兒子成績(jī)一直保持在全年級(jí)前十。高中讀的是重點(diǎn)中學(xué)龍湖一中，在龍湖一中，梓沐當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，學(xué)校文藝部部長(zhǎng)，拿過(guò)全校的羽毛球冠軍，古箏考了10級(jí)，還自學(xué)了鋼琴。“孩子很有韌性，做什么都要做到最好。”

受爸爸愛(ài)好摩托車的影響，考上大學(xué)后，梓沐一直想要一輛屬于自己的摩托。18歲生日后，梓沐花了600塊考了駕照，買了人生第一臺(tái)摩托車，二手的。

梓沐生前就讀的鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院

“去年年底開(kāi)始，他一直想換車，我和他媽媽不同意，說(shuō)到八月份實(shí)習(xí)期過(guò)了再換。” 爸爸說(shuō)，經(jīng)不住兒子的軟磨硬泡，最終同意給他買新車。

3月14日，梓沐發(fā)布了在4S店開(kāi)箱提車的視頻，當(dāng)天父親有事，他一個(gè)人去的4S店。有粉絲問(wèn)：這車太重了，身高多少能駕馭？梓沐回復(fù)：我裸身高174，騎上去雙腳都差一點(diǎn)全腳掌著地。

總價(jià)約45000元的新車掛在媽媽名下，分期付款，首付近10000元。有了新車后，梓沐回家都是騎摩托。“周末出去騎車，他都會(huì)跟我們說(shuō)。沒(méi)想到買完兩個(gè)月就出事。”

“梓沐大伯一直都怪我不該給他買摩托，到現(xiàn)在都不跟我講話。”家人埋怨，自己自責(zé)，梓沐爸爸不知道該怎么面對(duì)孩子已經(jīng)不在了的事實(shí)。

包括梓沐在內(nèi)，鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院飛行技術(shù)專業(yè)2501班只有18名學(xué)生，都是男生。如果沒(méi)有出事，梓沐會(huì)在大二跟某家航空公司簽約，大三開(kāi)始上機(jī)實(shí)習(xí)，然后考航空駕照，成為見(jiàn)習(xí)機(jī)長(zhǎng)，副機(jī)長(zhǎng)，甚至機(jī)長(zhǎng)。

梓沐出事后，高中時(shí)的30多個(gè)同學(xué)來(lái)給他送行。有同學(xué)一直護(hù)送他的骨灰回到他長(zhǎng)大的小縣城。

生前好友仍記得梓沐的19歲生日

出事一個(gè)月后，6月18日，梓沐的生日，生前好友在凌晨發(fā)微信祝他“生日快樂(lè)”：“我還要等那么久才能去見(jiàn)你。”