上海
約翰·道格拉斯是FBI行為科學調查支援科的創建人。他建了這個支援科，干了二十五年，退休后還在研究殺手，坐在殺手對面，跟他們談話。
電影《沉默的羔羊》中特工杰克·克勞福德的原型就是他。
《坐在我對面的殺手》寫的就是他和四個殺手的談話。
這四個殺手其實沒什么共同點，甚至反差極大：一個是殺女童的老師，一個是殺病人的護工，一個是殺朋友孩子后逍遙多年的人，一個是殺四個人還囚禁過女性的房地產經紀人。
道格拉斯想搞清楚一個問題：什么樣的人才能做出這種事？
敲門那一刻
“我聽到敲門聲時，約翰，我就知道我要殺了她。我知道我要殺了她。”
約瑟夫·麥高文是這么跟道格拉斯說的。
九歲女孩瓊·亞歷山德羅，挨家挨戶賣女童子軍餅干，于是敲響了他家的門。那時他祖母在樓上睡覺，母親在上班，他住在這棟復式住宅的地下室。
他開了門，謊稱沒有零錢，要女孩跟他去拿。
你以為他是個宅男或者無業人員嗎？不，完全不是。
麥高文有碩士學位，是個老師。
人們眼里他溫和正派，傳統得體。但犯罪心理學家的結論是，這不過是他虛假的防御性偽裝。實際他內里極度不穩定，歇斯底里，理智對他的控制力極弱。
他對幼年女童有不健康的興趣，根源是對自己的男子氣概和性吸引力嚴重缺乏自信，覺得只有跟幼女相處才輕松自如。
道格拉斯與他交談時提及當年事發那一刻。麥高文重溫整件事，毫無悔意，令人不禁懷疑他的道德感哪里去了？
七十多條命
唐納德·哈維是醫院護工。他在俄亥俄州的醫院里謀殺了七十到七十五個病人。
護工，七十多人。這兩個數字擺一起已經夠反常了，但開始沒人能聯系起來。
哈維最初從鄰居開始。他偏執敏感，懷疑兩個鄰居勾引他的伴侶，于是在鄰居食物里放乙肝血清和砷，一人重病，一人死亡。他還順手給鄰居的父母和妹夫也下了毒……
后來他去醫院上班，方法更系統。氰化物和砷，能順利從醫院庫房騙出來。
一個叫鮑威爾的病人因騎摩托車出事故昏迷，本來不會引發懷疑，但車禍死亡要接受司法驗尸。法醫發現死者體內散發出一股苦杏仁味，那是氰化物中毒的特征。順藤摸瓜下，哈維暴露了。
警察在他家里搜出大量氰化物和砷。
他被抓前從一家醫院辭職，去辛辛那提另一家，在那兒又謀殺了至少二十一個病人。
七十多條命都在一個護工手里沒了。
衣冠楚楚的兇手
第四個案件是托德·科赫普，南卡羅來納州的房地產經紀人，連環殺手。
道格拉斯在一所大學演講，有警察來找他，說一家摩托車店里三男一女四人被殺，請他幫忙看看。
道格拉斯看了警方交給他的案件背景資料，完成了罪犯畫像：兇手要么是不滿的員工，要么是不滿的顧客。十有八九是顧客，因為現場什么也沒丟。他拿著好幾件武器進來，屠殺了這幾個人。
后來證實，兇手就是托德。顧客身份，不滿的顧客。
但托德的不止摩托車店那四條命。警方后來在他名下一處房產里發現一個集裝箱，集裝箱里囚禁著一個活著的女性，那是他之前殺人時留下的受害者。
他承認至少殺害了七個人。
問題是他事業有成，完全沒必要殺人。
道格拉斯追溯后發現，他十多歲時因為被判強奸進入監獄，十五年后才出獄。罪犯的標簽一直壓著他，他努力想做好人，偏偏人們不接納他，而他幾次的求救信號都被忽視了，他不懂得如何維護關系……最終他滑向犯罪。
三個詞
道格拉斯訪談方法一般是這樣的：憑FBI證件，隨時出入任何監獄，不需提前通知。他牢記案例的詳細情況，可能比殺手本人還了解案子。
他曾經用過錄音機，但那些偏執狂看見錄音機就警覺，信任瞬間崩塌，效果打了折扣。最后他放棄錄音機。
他還得出個訣竅：訪談時不能流露半分情緒，無論是震驚還是恐懼，都必須不動聲色。一旦露出表情，這些殺人者就會抓住他們的心理開始貓鼠游戲。
所以哪怕有勒死這些變態的沖動，道格拉斯也不能顯露。他的目的是從殺人者嘴里挖出東西來。
慢慢他發現了點東西，這些殺人犯的共性。
麥高文敲門聲里那一下決定，哈維在病房里對生死的拿捏，托德在集裝箱里關著活人，他們都喜歡控制。
一個訪談積累來的模型就這么形成了，模型集中了三個詞能概括每個殺手的動機：操縱，支配，掌控。
幾乎所有殺手都來自不健全的家庭，童年時期遭受過虐待或忽視。大多數有功能性精神疾病，反社會人格障礙。
他們是精神變態者，卻不是精神病患者，換句話他們不是瘋子，他們知道是非，只是根本不在乎。
關鍵這并不是他們犯罪的理由，道格拉斯始終認為人有選擇，他們自己做出了選擇，他們克制不住這種掌控的快感。
結語
道格拉斯在書的結尾說，在對人類行為的研究中，我們永遠不會到達彩虹的盡頭，就像我們永遠無法消除犯罪一樣。
消除不了，唯一能做的是盡可能通過訪談問出些規律來，盡量預防。
天生殺人犯嗎？
這個問題難說，人也是環境的產物。
這是他多年后得出的結論，有時候善意更早介入這些人生命中，悲劇興許就會避免。
【文/云玖弋】
【圖片來自網絡，侵權即刪】
【聲明：玖弋閣 已加入“維權騎士”版權保護計劃】
玖弋閣，一周一書評，更多新書更好選擇。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
