福建鴻漸村女兒阿基諾，1986—1992年任菲律賓總統

在距今34年之前的時候，她把美國軍隊給趕走了，到如今呢，美國軍隊又重新回來了——就是那位自己聲稱是“福建村莊的女兒”的、在亞洲首個出現的華裔女性總統。

在2026年8月份的時候，蘇比克灣那里的碼頭再一次變得繁忙起來了——美國軍隊的裝備正一箱接著一箱地往運回那座曾經被趕走的老基地。然而在34年前也就是1992年11月份的時候，在同一片碼頭上，美國的國旗被降了下來，最后一批美國軍隊的士兵灰溜溜地收拾東西離開了。

橫在這兩段歷史中間的，是一位骨子里流淌著福建人血液的菲律賓女性總統——科拉松·阿基諾，在亞洲歷史當中第一位華裔女性總統，也是把盤踞了接近百年的美國軍隊基地硬生生地趕出國門的政壇厲害角色。

從福建村莊走出來的華裔血脈情況。故事要從她的根源方面說起。在晚清咸豐那個時期，科拉松的曾祖父許尚志從福建同安縣鴻漸村帶著幾件舊衣服漂洋過海，一下子進入到菲律賓打拉省的紅土地。

在那個年代閩南人到外地去，褲腰帶上別著三樣物品：一把香灰、兩雙草鞋、一口改不掉的家鄉口音。依靠著開墾甘蔗田、種植水稻，許家一步一步地積攢下很多家業。閩南話里面的“許”被當地土著按照讀音翻譯成“許寰哥”，這個翻譯后的名字后來成了菲律賓非常有名的頂級華裔家族的標志。

四代人過去之后，家族里面的女孩子不用再光著腳去種田了，可是祖屋堂前那份“重視家鄉、堅守本分、認同自己祖先根源”的老規矩卻一代一代地傳下去。在1933年1月25日，科拉松·阿基諾出生在馬尼拉市的許寰哥家族。

她13歲的時候到美國去留學，在紐約圣·文森特山學院獲得了文學士的學位。回到國內之后，她和政壇新出現的明星貝尼格諾·阿基諾結為夫妻。結婚之后的科拉松完全收斂了名門富家千金的光彩，心甘情愿地待在幕后操持家里的事務，接連不斷地撫養了五個子女。

她自己后來承認，年輕的時候膽子小、怕見生人，站到講臺上連話都說不流暢，一門心思只想著守著丈夫過日子。命運逼迫出來的強硬女性。命運沒有放過她。她的丈夫貝尼格諾·阿基諾是馬科斯政權最讓人頭疼的政治對手。

1972年馬科斯宣布全國實行軍事管制，兩天之后就把貝尼格諾關進了監獄，一關就是七年零七個月。在這段漫長的去監獄探望的日子里，她把反對派用來聯絡的文件塞進信紙的夾層里面、藏到頭發絲里面偷偷地傳遞，還在私下里召開一場又一場的記者見面會來聯合起來進行營救。監獄的門一次又一次地打開和關閉之間，那個連話筒都拿不穩的家庭婦女被磨煉成了另外一種樣子

在公元1983年8月21日這個時間點，那個處于流亡在美國狀態已達三年之久的貝尼格諾，不管不顧那存在著的死亡方面的威脅，堅持著要回到自己的國家。

當飛機剛剛降落到地面，并且舷梯都還沒有走完的時候，他就在馬尼拉機場這個地方，被一顆子彈擊中，然后倒在了停機坪之上。這場發生的血案，徹徹底底地將菲律賓民眾忍耐了長達二十年之久的怒火給點燃了。

到了1986年進行大選的時候，馬科斯做出操縱選票并且公然進行舞弊的行為，民間獨立進行計票的結果顯示阿基諾夫人領先了百萬張選票，但是官方卻宣布馬科斯獲得了勝選。在關鍵的時刻，國防部長以及武裝部隊總參謀長帶領著軍隊倒戈，數百萬的民眾涌上了馬尼拉的街頭，用自己的肉身去阻擋坦克，把總統府圍得是一點空隙都沒有。

馬科斯沒有辦法，只好搭乘美國的直升機，很狼狽地逃往夏威夷這個地方。這場被后世稱作是“二月人民力量革命”的浪潮，就那樣把一位從來都沒有當過一天公務員的家庭主婦推上了總統的寶座。

在1986年2月，科拉松·阿基諾正式擔任菲律賓第11任總統這一職務，成為了菲律賓以及亞洲歷史里面第一位女總統。

下達命令讓美軍撤離：福建后裔所具有的骨氣

在接手政權之后，她所面對的是一個非常難以處理的爛攤子，這里面有萬億的外債、處于崩盤狀態的經濟、四分五裂的軍方，另外還有一個啃噬了菲律賓九十多年的老問題，那就是美軍基地。在1947年美國和菲律賓簽訂的軍事基地協定，給予美軍可以免費使用菲律賓23處基地的權利，簽訂的租期是長達99年。

蘇比克灣海軍基地以及克拉克空軍基地成為了華盛頓掌控西太平洋的兩個關鍵因素，菲律賓人就連自家海軍進出都要去看美國人的臉色行事。這份被老百姓罵了好幾代人的“國恥協定”，成為了擺在這位新總統桌子上最棘手的政治難題。絕大多數的華盛頓觀察家都堅定地認為，這個依靠美國間接給予支持才坐穩總統位置的女人一定會屈服。

可是他們低估了一件事情，那就是鴻漸村許氏族人骨子里那種堅持原則的勁頭。科拉松采用的是“溫水煮青蛙”這樣的策略。她一上臺就放出話來說，基地的事情是可以進行商談的，但是得按照市場上的價格來。

在1991年舊的合約到期的時候，美方開出每年3.6億美元援助的條件來換取續約，阿基諾政府硬是堅持到每年8.25億美元。在1991年，菲律賓馬拉卡南宮發出了一份沒有回旋余地的驅逐命令，那盤踞在蘇比克灣接近半個世紀的數萬名美軍，被命令要在365個晝夜之內全部撤離。在1992年11月，最后一批美軍撤離了蘇比克灣。

“我是鴻漸村的女兒”

在1988年4月，科拉松就任總統之后第一次訪問中國，她做的第一件事情就是回到福建漳州龍海市鴻漸村去尋找自己的根源并且祭拜祖先。她在許氏家廟這個地方對祖先進行祭拜，參觀了先輩居住過的房子，還到村里面辦的幼兒園去觀看表演。

在村廣場之上，她進行了長達十多分鐘的演講，說出了那句讓無數人感動的話：“我雖然是一個國家的總統，可我也是這個村莊的女兒。”她還親自種下了一棵南洋杉。這位強硬地驅逐美軍的女總統，在祖先生活過的土地上，放下了所有的政治上的光環，僅僅只是一個回到家鄉的女兒。