王朔：崔健在該出現的時候來了，并一直堅持在那里

對我這種人來說，還未成年就已失去了心肝，只是自己不知而已。特別是上個世紀80年代中國的改革開放，刻意渲染了一種氣氛，讓人覺得自己正在獲得解放，很長時間還以為自己很幸福呢。那不久，我在一盤錄得很差的帶子里聽到了崔健的《一無所有》，和其他幾首聽似吱吱嗚嗚，實則是在吼叫的歌。怎么說呢，他打破了一種錯覺，揭露了一些真相，最重要的是他讓我聽到了一個人的心靈。原來人是有心靈的。這個常識那之后我才知道。

有多少人看到這張專輯封面才明白什么是“一眼萬年”？

很長一段時間，只要我想、有需要讓自己感到自己有心靈，就聽崔健的歌，仿佛自己的心靈存在于他的音符中，只有通過他的嗓子和他撥動琴弦的手指才能呈現出來，像煙只能通過火來點燃。這該算著魔吧？那段時間又很幸福，以為再也不會失去自己，健康的心靈被可靠地寄托在美麗的地方，如果想自我感動一把，自我證實一把，就把老崔的錄音帶找出來，按一個鍵子，如同把錢存在銀行想花就去取。我寧愿崔健和他的音樂代表我存在，代表我斗爭，代表我信仰，我把重大的責任都交給他了。

我要指出，崔健的音樂有很大的麻醉作用，他會使像我這樣不肯承當的人覺得自己什么也沒放棄，理想還在，勇氣還在，希望還在，只要這種音樂還響著，我們這些人就不是毫無價值。——然后是再一次地破滅，極大地失落和空虛。

沒有什么音樂能支持哪怕是最平凡的人的一生。即便是崔健，由于歷史的原因，他有如我的青春胎印。他的每一聲歌唱都如同我自發的吶喊，很美，很能提升自己的自我感覺。可最終，我該面對的還得面對，難堪的過程一步也無法省略。曲終人散，什么也沒改變。

為什么人需要自我感動？需要一種音樂寄托自己的情感？為什么不敢承認自己所做的一切都是無意義的？看到了未來又怎么樣？知道了來歷又能如何？我知道自己還是會深陷在這越來越新、越來越高的城市中，混跡于飯館、酒吧、舞廳那一間間其實沒什么不同的小房子里，一天天老去。崔健給過我們多少“力量”——這是他常愛用的歌詞——今天想來，也不過是徒增感傷的淡淡記憶。

上個月，又重新聽了很多遍《紅旗下的蛋》，感動越強烈，內心越空蕩，乃至每次都在歌聲中睡過去，一個夢沒有，像是在沉淪。

他總是樸素的、樂觀的、還有幾分天真，幾分與世隔絕，像是高山積雪剛融化，冰冷、清冽，水寒傷骨。

寫到這里時想：崔健是有勇氣的，像壞脾氣的孩子般執拗。他在該出現的時候來了，并一直堅持在那里。祝愿他無愧于自己。

“如果說時尚是被操縱出來的，

我還是過時為好！”

中國新聞周刊：你在80年代或者90年代用歌曲去批判現實社會，它能掀起巨大的聲浪，但是現在似乎動靜很難再像當初那么大了。

崔健：你要聊聲浪，就不要聊作品。聲浪不是一個人做起來的，聲浪是一個和社會互動的關系。

中國新聞周刊：現在很多60后、70后，聽說你出專輯，非常興奮。相對年輕的人，可能就興趣沒有那么大。這會讓你感覺不適嗎？

崔健：我覺得這很正常，我們年輕的時候也不聽一些很好的音樂。我們成熟了以后，甚至到現在才開始聽很多好的古典音樂，體會到古典音樂特殊的那種價值。我覺得年輕人不喜歡聽這種音樂，喜歡聽一些視覺優先的、有互動信息的、有荷爾蒙反應的音樂。他們喜歡看著帥就行了，這個東西也不是什么錯。我覺得等到一定時候，他一定會產生審美疲勞，那個時候他可能會去找有價值的音樂。

我做音樂的標準是，不要求別人馬上聽，不要求當下的及時的反應，無所謂。我自己也經常反復聽自己的音樂，已經將所謂好聽的音樂，篩選掉了。我們把所謂的好聽的東西看成是一種油膩。聽起來好聽，聽第二遍的時候就不想再聽了，那些東西可能都是討好市場的，我都會拿下去。

中國新聞周刊：2019年，樂評人李皖在《讀書》雜志發了一篇文章，叫做《“時代歌手”不再擁有時代》，文中稱近五年，已經沒有那種既能廣泛傳播，又精準描摹時代的時代歌曲了，你怎么看待這一現象？

崔健：說白了就是一幫集體的行業欺詐已經長居在這個市場。他們成為明星，我替他們鼓掌，但是跟音樂沒有關系。跟最原始那種、最美好的音樂沖動沒有關系。音樂市場有大量的商業行為，全都跟音樂沒有關系，百分之零點幾的殘余剩飯給音樂家而已。剩下的全是大制作，買辦團隊，買辦制作人，甚至開始買點擊率，等等一系列的欺詐活動。

如果說時尚是被操縱出來的，我還是過時為好！

中國新聞周刊：你想過根據年輕人的音樂口味，做出一些改變嗎？

崔健：我不會改變。但我會潛下心來跟他們聊天。昨天晚上我跟一個19歲的孩子聊，我突然發現他們聽的很多的音樂是我沒聽過的，都是西方的。我覺得特別有意思。我就問音樂名字，記下來，開車回家的時候聽。年輕人聽的音樂比我們這代人聽的音樂豐富，非常多元化。

我覺得沒有必要把年代劃分的那么清楚，好的音樂就是好的音樂。你要是總以年齡來劃分市場的話，里面有很大的誤區。首先市場看似是屬于年輕人，但是市場是屬于一種操作模式，誰符合這種營銷模式，誰就能占領市場，市場并不真正代表年齡。

中國新聞周刊：《樂隊的夏天》你看了嗎？我覺得節目組一定找到過你，讓你去當評委。

崔健：我在網上關注過這個節目。參加完《中國之星》就知道音樂綜藝節目我是玩兒不轉的了。（由于剪輯問題）所有現場觀眾都知道我在干嗎，只有電視觀眾不知道我在干嗎。

中國新聞周刊：現在你對外界信息的攝入方式是什么？

崔健：我其實跟人交流要少于我自己的琢磨，上網也挺多的。我覺得網絡是一個平臺，讓你去獲取平等的信息，但是我仍然覺得現在網絡還是受很多限制的，大數據根據你的興趣所好投喂（信息），有時候也是片面的。我跟很多朋友也發生這樣的爭論，他們也承認他們自己可能也是被投喂了。

中國新聞周刊：你對新的媒介其實是比較適應，比較歡迎新的發行方式。你對抖音、微博這類的新媒介是怎樣的態度？

崔健：我不排斥它們，別人給我發了，我自己也有賬戶，但是我不經常上，因為我覺得大量的東西都是我不感興趣的。很多朋友也勸我說，你應該利用這個空間去做一些宣傳，我覺得這些事不應該是我來考慮。如果我個人考慮，我會發現當我打理這些的時候，它會源源不斷地耗盡你的時間，所以我就不碰它了。