亡父墳前抽卡，亡母骨灰鑲鉆，年輕人決定告別“墓碑”

作者｜謝很好?

編輯｜路子甲

不論在何種傳統(tǒng)文化的范疇中，死亡都是一個(gè)沉重而嚴(yán)肅的話題，與逝者相關(guān)的事情也帶著諸多規(guī)矩和禁忌 。

間隔著陰陽(yáng)兩界，難以互通，人們只能一代代遵循祖先傳遞下來(lái)的指南，試圖觸碰和鏈接另一個(gè)世界中自己愛(ài)的人，努力留下一天天逐漸消失的過(guò)往，對(duì)抗逐漸模糊的記憶。

生命結(jié)束是從誕生起就已經(jīng)注定的結(jié)局。死亡，是每個(gè)人都會(huì)面臨的人生課題。這個(gè)課題或早或晚，終將到來(lái)。

新一代的年輕人，決定早早修好這門(mén)功課。他們重新用自己的方式進(jìn)行死亡的敘事——海葬、樹(shù)葬、骨灰晶石等新型的殯葬紀(jì)念方式不再小眾，而開(kāi)始被許多年輕人主動(dòng)選擇。

我們敬重死亡，所以珍惜生命。希望生命輕盈，所以才不去刻意定義死亡的沉重。在這些故事里，死亡固然哀傷，但對(duì)親人的愛(ài)，對(duì)自己的愛(ài)，足以和活著的人一路相伴。

懶得去掃墓，就把老爹帶在身邊

清明節(jié)前，機(jī)智韻等著姑媽通知父親的下葬安排，她打算在下葬前打開(kāi)父親的骨灰盒，取一部分出來(lái)做成首飾。

這是機(jī)智韻和父親的約定，“誰(shuí)先去世就拿誰(shuí)的骨灰做首飾”。但機(jī)智韻并不知道骨灰盒的構(gòu)造，于是她在小紅書(shū)上發(fā)筆記問(wèn)網(wǎng)友怎么打開(kāi)骨灰盒。

筆記獲得了幾萬(wàn)點(diǎn)贊和數(shù)千條評(píng)論，除了認(rèn)真答題，更多網(wǎng)友震驚于世間還有這樣的父親以及父女關(guān)系，評(píng)論區(qū)里對(duì)于這種關(guān)系的羨慕甚至蓋過(guò)了對(duì)失去至親之人的惋惜。

機(jī)智韻的父親去世于2024年夏天，54歲的他打完幾場(chǎng)游戲之后覺(jué)得困就去睡了，“連著2天4場(chǎng)大攻防，打完還分析地圖布置，跟我安排了一頓”，之后就再也沒(méi)有醒來(lái)。姑姑信風(fēng)水，給父親安排了次年的下葬，在這之前骨灰就存在殯儀館。

回憶起見(jiàn)到父親遺體時(shí)的場(chǎng)景，機(jī)智韻記得當(dāng)時(shí)腦袋空空，看見(jiàn)父親躺在床上，觸摸他時(shí)非常冰冷。

“我從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)那么冰冷的物體。”

因?yàn)楦赣H是在睡夢(mèng)中去世，可能沒(méi)什么痛苦，與此同時(shí)也沒(méi)人能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，作為不上班且經(jīng)常熬夜打游戲的“網(wǎng)癮中年”，等被發(fā)現(xiàn)還沒(méi)起床時(shí)身體已經(jīng)僵硬。

相較于死亡的冰冷，機(jī)智韻面對(duì)死亡的態(tài)度截然相反。她會(huì)慶幸“還好不是夢(mèng)幻西游時(shí)期的他，不然幫會(huì)老板嘎了，我還真收拾不了。”

在機(jī)智韻的描述中，這位非傳統(tǒng)父親一輩子沒(méi)怎么上過(guò)班、日常生活就是打游戲和喂流浪貓、育兒方式是自己闖大禍帶娃闖小禍。

父親救助了十幾只流浪貓，專門(mén)租了房子喂養(yǎng)

“小時(shí)候他帶我玩煙花，又不敢點(diǎn)，會(huì)把打火機(jī)扔給我讓我去點(diǎn)；還帶著我和姑媽開(kāi)車爬接近90度的山路蹚水坑，回來(lái)被奶奶罵不知危險(xiǎn)，他也只是已讀亂回一句切諾基底盤(pán)高。”

生活上父親更像一個(gè)大孩子，從小被爺爺奶奶保護(hù)得很好，反而在游戲世界里，父親是絕對(duì)主導(dǎo)。 他能獨(dú)當(dāng)一面，也能運(yùn)籌帷幄統(tǒng)領(lǐng)全局。 甚至因?yàn)樵谟螒蛑刑珔柡Γ瑸榱吮苊獠槐匾穆闊低蹬c自己女兒的賬號(hào)“喜結(jié)良緣”，以絕其他玩家來(lái)抱大腿的后患。

“是不是很地獄？有天我一上號(hào)天塌了，我怎么成我爹的情侶號(hào)了。他還讓我?guī)退竽槨！?/p>

游戲里機(jī)智韻給父親的角色合影

在常玩的劍網(wǎng)三里，父親的角色是天策。機(jī)智韻自己會(huì)一些手工，她計(jì)劃用父親的骨灰晶石加上一些天策的元素做成首飾，“掛墜或者手串，或者手機(jī)鏈包掛都可以，怕掉了我可以多做幾個(gè)。”

面對(duì)網(wǎng)友提醒到開(kāi)骨灰盒時(shí)要避光、要蓋一塊布、不能哭泣等諸多禁忌，機(jī)智韻覺(jué)得“我沒(méi)有把他的骨灰揚(yáng)了就算我善，畢竟他還說(shuō)過(guò)要拿我的骨灰拌飯。”

似乎在機(jī)智韻與父親的相處中，死亡從來(lái)就不是禁忌話題。

“因?yàn)槲覒械脪吣梗写嗡⒌焦腔铱梢宰鲢@戒，我說(shuō)這挺好，老爹以后你嘎了我就把你做成首飾，省得我還要去給你掃墓。”而父親的回應(yīng)是“咱倆還不一定是誰(shuí)走前頭呢。”有次看電影里拍到骨灰像奶粉，父親還打趣道拿機(jī)智韻的骨灰拌飯。

父女倆經(jīng)常互開(kāi)一些“地獄玩笑”，機(jī)智韻還計(jì)劃在父親的墳頭抽卡，“我有個(gè)游戲掛件一直刷不到，我爸陰陽(yáng)過(guò)我，說(shuō)你可以來(lái)我墳頭刷，出了給我安排豪華紙?jiān)！?/p>

也許正是父親如此輕盈的人生態(tài)度，帶給了機(jī)智韻同樣樂(lè)天派的性格。

機(jī)智韻父母年輕時(shí)

父親去世得很突然，機(jī)智韻覺(jué)得，如果父親知道自己會(huì)以這種方式迎來(lái)死亡，“他那個(gè)樂(lè)子人應(yīng)該會(huì)蠻驕傲的吧”，畢竟一生都干著自己喜歡的事，沒(méi)有什么痛苦就安詳?shù)厝チ恕?/p>

而以后機(jī)智韻戴著父親的骨灰飾品被問(wèn)起時(shí)，她也會(huì)毫不避諱甚至很驕傲地說(shuō)一句，“看，這是我老爹！”這份敘事里， 死亡不是終點(diǎn)，父親只是換了一種方式一直陪在自己身邊。

媽媽的骨灰變成了鉆石，

是她親自挑選的款式

接受采訪時(shí)wonnie正踩著動(dòng)感單車，進(jìn)行每周四五次的健身訓(xùn)練。母親離世后，wonnie變得更愛(ài)惜自己的身體。

從患癌到離開(kāi)，母親堅(jiān)持了七年左右。在wonnie看來(lái)，母親生病期間的求生意志非常強(qiáng)，也幾乎從不抱怨，可以說(shuō)是在可控范圍內(nèi)完全按照自己的意愿走完了一生。

“媽媽好像從來(lái)都不會(huì)哭，她生病了還會(huì)反過(guò)來(lái)安慰我，整個(gè)治療過(guò)程中也是很積極的狀態(tài)。”wonnie回憶起唯一一次接到母親說(shuō)化療很痛的電話，“她說(shuō)‘我現(xiàn)在好痛啊’。那是我長(zhǎng)到二十多歲第一次聽(tīng)到她的脆弱。”

母親患病的前幾年，wonnie刷到一些骨灰打造紀(jì)念品的科普，“我就順帶問(wèn)了一下我媽這種形式怎么樣，她說(shuō)蠻好的。”

到母親去世前一兩周，wonnie再次和母親確認(rèn)骨灰的處理方式。她們決定在火化后留出部分骨灰做成鉆石。這次，母親親自挑選了自己喜歡的鉆石樣式和鑲嵌款式。

感覺(jué)自己身體快要撐不住時(shí)，母親要求從醫(yī)院回家。在家中提前過(guò)了生日，長(zhǎng)輩親朋都來(lái)看望。她曾說(shuō)過(guò)要死得有尊嚴(yán)，“如果我快不行了你們千萬(wàn)不要把我送進(jìn)ICU。”

事實(shí)上wonnie的母親非但走得有尊嚴(yán)，她甚至將自己的死亡安排得井井有條。

“媽媽走的時(shí)候身上穿的衣服她都有提前買(mǎi)好檢查好，包括現(xiàn)在我們家祭祀擺放的供品也是她自己決定的，她當(dāng)時(shí)讓我拿紙筆記下來(lái)，然后每年我們都是按照那張表去放供品。”

帶病生活的這七年，母親與病魔抗?fàn)幍膱?jiān)韌和面對(duì)死亡的坦然，都給了wonnie很多力量。

母親火化的時(shí)候很多親友都在場(chǎng)，遺體火化完推出來(lái)會(huì)有一些比較大的遺骨需要敲碎，留存做鉆石的骨灰就是在這個(gè)過(guò)程中提取的，親友熱心過(guò)來(lái)幫忙，wonnie一度擠不進(jìn)去。裝盒之前那一小部分骨灰被小心放進(jìn)一個(gè)袋子里。8個(gè)月后，她變成了一顆鉆石。

wonnie在提問(wèn)筆記里與網(wǎng)友互動(dòng)

等待鉆石回來(lái)的這段時(shí)間好像格外漫長(zhǎng)，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。看到那顆鉆石成品，wonnie覺(jué)得很神奇，“那個(gè)居然是我媽媽的骨灰。”wonnie的父親眼中噙著淚，也許在那一刻死亡有了具象。

死亡這件事，并不會(huì)隨著葬禮的結(jié)束或紀(jì)念品的完成而有個(gè)句點(diǎn)。“親人的離去不是一場(chǎng)暴雨，而是此生漫長(zhǎng)的潮濕。” 余華這句話的含金量在不斷上升。

wonnie母親的骨灰分成了三部分，除了鉆石本身，余下了一些原封不動(dòng)寄回來(lái)放在珠寶盒里，其余大部分安葬在墓地。

面對(duì)“尸骨不全”“對(duì)逝者不敬對(duì)后人不好”這類質(zhì)疑，wonnie繼承了母親的那份坦然和全然的自主性，“首先這是我媽媽自己的意愿，其次說(shuō)這些話的人沒(méi)有對(duì)我們家作任何貢獻(xiàn)，當(dāng)然也沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。”

如今wonnie和家人仍然會(huì)保留傳統(tǒng)儀式，在諸如清明、春節(jié)這樣的日子去母親墓前祭拜。那顆骨灰鉆石在wonnie看來(lái)是另一種形式的陪伴，也是一個(gè)可以經(jīng)久傳承的物件。

“媽媽有留下一些首飾，我平常也都會(huì)戴。但這枚骨灰鉆石我應(yīng)該只會(huì)在特殊日子佩戴，比如她的生日忌日，我的生日之類的。主要也是怕弄丟或者戴久了沒(méi)那么有光澤。”

她不太相信，或者說(shuō)是不太希望這枚鉆石承載著母親的精神，如果那個(gè)精神能以人所不知道的形式存在，她也希望那是更廣闊自由的方式，而不是困在一顆小小的石頭里， “與其說(shuō)這個(gè)鉆石承載著什么，不如講我這個(gè)人本身就是我媽媽的傳承。”

認(rèn)真思考過(guò)死亡，更想好好活著

17歲時(shí)，開(kāi)水海就已經(jīng)寫(xiě)好了遺囑。

遺體能捐的都捐了，財(cái)物留給妹妹，葬禮食品要訂麥當(dāng)勞肯德基達(dá)美樂(lè)，飲料就用維他檸檬茶和可口可樂(lè)，出席葬禮的人不允許穿黑白灰，音樂(lè)用自己的歌單，火化完骨灰一半葬 在江南的春泥里一半灑進(jìn)大海……

寫(xiě)下這份遺囑的起因是，高中時(shí)一位同班同學(xué)在體育課上突然倒下，之后再也沒(méi)有回來(lái)。

周五放學(xué)前，班主任拉上窗簾，說(shuō)要給那位同學(xué)開(kāi)個(gè)追悼會(huì)。原本窸窸窣窣收拾著書(shū)包的同學(xué)們，瞬間停止了所有動(dòng)作，教室里落針可聞，時(shí)間和所有人的思維仿佛都隨著動(dòng)作一齊停滯了。

也許在那之后，包括開(kāi)水海在內(nèi)的很多同學(xué)都感受到了死亡的份量。“以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)死亡的意義，也是第一次離死亡這么近。”幾經(jīng)思考，她寫(xiě)下了那篇遺囑，一直存在自己的手機(jī)備忘錄里。

21歲的某天，開(kāi)水海和朋友聊到一個(gè)學(xué)長(zhǎng)的拍照項(xiàng)目，朋友開(kāi)玩笑說(shuō)那些照片拍得太好了是可以當(dāng)遺照的程度，“然后我就想到，如果要辦一場(chǎng)我的葬禮，遺照會(huì)是怎樣的？”

于是開(kāi)水海挑選了一張自己喜歡的照片，附上17歲時(shí)的遺囑，發(fā)了一篇小紅書(shū)。

開(kāi)水海為自己選的遺照，還在持續(xù)更新中

照片上開(kāi)水海染著金色頭發(fā)，穿著五彩斑斕的衣服，她希望來(lái)參加葬禮的親友也是五彩繽紛的，最好不要哭，“大家一起吃吃喝喝笑笑鬧鬧像是開(kāi)party”，她還強(qiáng)調(diào)一定不能把遺照調(diào)成黑白，“我的人生輝煌燦爛而且我最討厭黑白灰這種沒(méi)有色相的顏色了！”

開(kāi)水海對(duì)于自己葬禮的敘事，更像是一種與形式主義和成人世界死亡敘事霸權(quán)的雙重對(duì)抗。

“關(guān)于葬禮的記憶，最早是在我小學(xué)二年級(jí)太奶奶去世。我跟太奶奶見(jiàn)面不多沒(méi)有特別濃厚的感情，但我記得特別清楚那個(gè)情景，我穿著白色T恤黑色長(zhǎng)褲披麻戴孝手上拿著不知道什么物件圍著庭院一圈一圈地走，大家庭來(lái)了很多人，但所有人都非常沉默，小孩子懵懵懂懂，問(wèn)這是在做什么，會(huì)馬上被大人制止，大家依然很肅穆地一圈一圈地走。”

她還記得送葬的時(shí)候奶奶哭得特別厲害，“我太奶奶去世時(shí)95歲，應(yīng)該算喜喪。”對(duì)于親人離世的不舍完全可以理解，但開(kāi)水海不希望將來(lái)自己葬禮上有人這樣哭，“如果大家都很傷心，我也會(huì)傷心的。”

她希望自己的人生是明亮鮮活的，自己的死亡也不能是死氣沉沉的。

“我的骨灰要葬一半在江南的春泥里，另一半就灑進(jìn)大海吧，這樣我感覺(jué)比較浪漫，我的一部分可以留在我最喜歡的江南，另一部分可以跟著洋流去往世界各地。”

喜歡江南是因?yàn)殚_(kāi)水海中學(xué)時(shí)很喜歡余光中先生，他在《逍遙游》中寫(xiě)道，“詩(shī)經(jīng)中的北國(guó)，楚辭中的南方！當(dāng)我死時(shí)，愿江南的春泥覆蓋在我的身上，當(dāng)我死時(shí)。”

喜歡大海則是因?yàn)樗诤＿叧錾L(zhǎng)大，高中時(shí)期在面朝大海的學(xué)校里眺望著港口寫(xiě)生，一直是記憶里非常閃耀的日子。撒進(jìn)海里對(duì)于她來(lái)說(shuō)既是回歸，又是出發(fā)。

教學(xué)樓眺望出去的港口

開(kāi)水海發(fā)在小紅書(shū)上的遺囑筆記引起了不小的關(guān)注，除了在評(píng)論區(qū)互動(dòng)之外，還有許多網(wǎng)友發(fā)私信安慰她，多是以為她想不開(kāi)才會(huì)寫(xiě)下這些。為此她感到溫暖卻又無(wú)奈，在評(píng)論區(qū)置頂解釋自己現(xiàn)在很健康很快樂(lè)，還想再活五百年。

“會(huì)擔(dān)心給別人帶來(lái)負(fù)面影響，尤其是一些初高中生小朋友，可能很多是因?yàn)橛胁缓玫膬A向才會(huì)去搜這些內(nèi)容，當(dāng)時(shí)也想過(guò)要不要?jiǎng)h掉，但還是決定就在評(píng)論里聲明一下。我不想死，我希望大家都不要想死。”

現(xiàn)在的開(kāi)水海22歲，在自己喜歡的大學(xué)學(xué)著自己喜歡的專業(yè)，畢業(yè)設(shè)計(jì)正在做自己很想表達(dá)的內(nèi)容，每天都很開(kāi)心。

她悄悄透露筆記里的墓志銘是改過(guò)的21歲版本，17歲的版本是：再重活一次，我還要做我自己。

版本更新也許是因?yàn)椋@個(gè)版本的開(kāi)水海，已經(jīng)成為了現(xiàn)階段最好的自己。

結(jié)語(yǔ)

骨灰的歸宿可以不僅僅是墓地，也可能是成為堅(jiān)固的鉆石、成為滋養(yǎng)土地的春泥、成為奔流到海的水分子。關(guān)于死亡，每一代都有自己選擇紀(jì)念的方式。

過(guò)去，人們習(xí)慣了當(dāng)死亡降臨或者不遠(yuǎn)時(shí)，才敢斗膽談?wù)摗．?dāng)代年輕人用解構(gòu)對(duì)抗規(guī)訓(xùn)，他們并不否認(rèn)死亡的重量，卻拒絕讓這份重量阻擋生命的前路。

勇敢剖開(kāi)死亡的不同側(cè)面，我們會(huì)看見(jiàn)年輕人面對(duì)生活的堅(jiān)韌和熱烈消融了脆弱和消沉。

年年陌上生春草，歲歲清明思故人，這一場(chǎng)生者對(duì)于死者記憶和愛(ài)的接力，具體的形式取決于每個(gè)人。 除了哀悼和愁思，我們可以擁有更多的選擇。這或許就是這個(gè)節(jié)日設(shè)立在春和景明之時(shí)的原因。

注：本文人物均為化名