頗＂文藝＂的小小心得

巧了，上午看見(jiàn)一帖，是轉(zhuǎn)郎郎寫(xiě)的自傳的。郎郎的傳記特別精彩,這僅是其中的一段，精彩在于他經(jīng)歷與見(jiàn)證過(guò)的都是匪夷所思的大事。共和國(guó)的大事。
明天是五四青年節(jié)了，這幾天都沒(méi)怎么見(jiàn)人，明兒本來(lái)約著僅與學(xué)明兄去地質(zhì)大學(xué)國(guó)際展覽中心看郎郎的畫(huà)展，然后奔萬(wàn)圣書(shū)園買(mǎi)書(shū)。
后趕上許兄從安徽老家探親返京了，正好，約上。許兄又說(shuō)，原電影學(xué)院退休教授崔衛(wèi)平也會(huì)來(lái)，這就更好了，一塊見(jiàn)，多有意義的一個(gè)青年節(jié)呀！
說(shuō)起崔衛(wèi)平，疫情期間，本來(lái)有一段時(shí)間她與《西-安十日》的作者江雪均在京，然后我們說(shuō)好了聚一次，但沒(méi)想到很快迎來(lái)一次封城，再然后，聽(tīng)說(shuō)她們都離京遠(yuǎn)行了，好像都去了美國(guó)。
日子總是這么晃晃悠悠的，眨眼的功夫飛逝而過(guò)，這次與崔衛(wèi)平終于約上了，而江雪，則在大西洋之彼岸了，不知何時(shí)能見(jiàn)了，人生就是這么的令人時(shí)有嘆息，透著無(wú)奈。
但畢竟可以過(guò)一個(gè)屬于我們的五四，看郎郎的畫(huà)，聊藝術(shù)、文學(xué)與讀書(shū)，再然后萬(wàn)圣書(shū)園（搬家后我還去過(guò)呢）買(mǎi)買(mǎi)書(shū)，豈非充實(shí)而豐富？說(shuō)起來(lái)，歲月竟如此匆匆而讓人時(shí)常徒生憂(yōu)傷，而三五知己之聚，則更像是在幽暗的歲月中忽然敞開(kāi)的一道亮光。
許兄又說(shuō)，增陽(yáng)聽(tīng)說(shuō)了也要來(lái)。哦真好，與他整整一年沒(méi)見(jiàn)了，我懷念幾年前，也是我們幾個(gè)在山上，住他家民宿大宅子的日子，遠(yuǎn)山近在眼前，如同一幅畫(huà)，山野之風(fēng)則輕輕拂過(guò)，四下寂靜無(wú)聲，也是我們?nèi)逯海瑳](méi)完沒(méi)了的聊著，海闊天空。

上世紀(jì)的80年代，最為引領(lǐng)時(shí)代之文學(xué)思潮之一者，乃是上海譯文出版社創(chuàng)辦的《外國(guó)文藝》雜志，與其并肩同行者的身在北京的《世界文學(xué)》在選題和前衛(wèi)意識(shí)上則顯然要略遜一籌，當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家之創(chuàng)作幾乎無(wú)人不受其影響，畢竟在改開(kāi)之前，我們還聞所末聞西方文學(xué)流派中有一＂現(xiàn)代派＂蔚為大觀，另其謂之為西方＂先鋒文學(xué)＂。
《了不起的蓋茨比》則不屬現(xiàn)代派文學(xué)，其文學(xué)形態(tài)與敘事風(fēng)格是傳統(tǒng)樣式的，但當(dāng)它出現(xiàn)在《外國(guó)文藝》之雜志上時(shí)遂迅速迷住了我的眼球。我迄今仍不明白當(dāng)時(shí)堅(jiān)執(zhí)拒絕閱讀傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品的我為什么竟會(huì)一把迷進(jìn)了《了》，且連讀了三遍，興味盎然。
那是一部描寫(xiě)＂美國(guó)夢(mèng)＂的小說(shuō)，據(jù)說(shuō)，那個(gè)年代也被命名為美國(guó)的＂爵士時(shí)代＂，我們可以根據(jù)爵士樂(lè)的調(diào)性去沒(méi)想那個(gè)紙醉金迷的年代。
小說(shuō)的譯文妙極，頗富詩(shī)意，洋溢著一種燈紅酒綠的迷夢(mèng)，令人陶醉。奇怪的倒是這個(gè)與海明威同時(shí)代的作家，后來(lái)并未像他的好友海明似的在文學(xué)上不斷穩(wěn)步地走向事業(yè)的巔峰，而是再也沒(méi)有寫(xiě)出比《了》更出色的作品了。
但那又有什么關(guān)系呢？畢竟他以小說(shuō)之名，為世界留下一份獨(dú)特而真實(shí)地呈現(xiàn)那個(gè)年代的一個(gè)文學(xué)文本，當(dāng)我們翻開(kāi)小說(shuō)的扉頁(yè)一路讀下去時(shí)，美國(guó)那個(gè)年代（上個(gè)世紀(jì)20、30年代）的時(shí)代氣息便撲面而來(lái)，包括那個(gè)年代的人與事。

2025年5月3日手記

附文

以下之文寫(xiě)于讀書(shū)節(jié)前，存在著，忘發(fā)了，一并發(fā)出吧。

我的論說(shuō)電影的書(shū)稿（歐美電影篇）終于進(jìn)入最后一部電影《夜間守門(mén)人》了，也就是說(shuō)，再過(guò)幾天，我就要與此次漫長(zhǎng)的寫(xiě)作之旅揮手告別了。

心情竟異常平靜，沒(méi)有喜悅，或者真結(jié)束的那一天會(huì)有？
三個(gè)多月前，學(xué)明兄問(wèn)我，你的書(shū)快寫(xiě)完了嗎？我道：快了，奔結(jié)尾了（那時(shí)還剩最后四部電影未論）。大概還有多少時(shí)間，一周？學(xué)明兄又問(wèn)。我猶豫了一下，想了想，說(shuō)：我也不知道，大概一個(gè)月吧。我說(shuō)。寫(xiě)完也是擱抽屜里，這年月，出版社每況愈下，讀書(shū)人在大幅減少，沒(méi)人會(huì)出我的書(shū)，但我無(wú)所謂，我只是在完成我自己。我說(shuō)。
結(jié)果＂奔結(jié)尾＂一奔又是三個(gè)月！為什么這幾部書(shū)稿竟拖延了我這么長(zhǎng)時(shí)間？哦是好幾年，為什么？ 我一向?qū)懽鲗倏焓郑Ｊ遣患偎妓鳎既缛浚@一次，還是先有＂講座＂轉(zhuǎn)換成的文字底稿，確讓我付出了幾年的時(shí)間調(diào)整與修改。當(dāng)然，有大量的重寫(xiě)與增補(bǔ)，而現(xiàn)在，終于要宣告結(jié)束了。
但令我萬(wàn)沒(méi)想到的是，這三卷本的大書(shū)之第一卷（中國(guó)電影卷），已有一家著名出版社集體論證通過(guò)了，而且出版規(guī)格還頗為厚待，若發(fā)行得好，后二卷再行跟進(jìn)。
真的很是意外，此前，我是徹底做好了出不了的準(zhǔn)備的，但我相信我的這套書(shū)讀者必會(huì)喜歡，還有驚喜，而且論說(shuō)電影之角度亦唯我之所獨(dú)有。
正寫(xiě)著，莊婧小妹來(lái)電，說(shuō)由她主持與制作的《100個(gè)讀書(shū)人的家》反響頗棒，且榮獲國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)，她已進(jìn)入第二季籌備了，所以今日電我，乃是為了約我周末為我拍一組照片，名曰＂讀書(shū)人的肖像＂。我當(dāng)然義不容辭，只是尤覺(jué)這個(gè)＂肖像＂之頭銜我扛得住嗎？心下便有些疑惑與不安了！

2025年4月