滾圈女子圖鑒Vol.14｜王憶靈·回訪：和安溥的擁抱、巡演的準備、縣城老家的荒誕故事

一年前的秋天，我們在“滾圈女子圖鑒”系列發了王憶靈的故事：十五歲去流浪、退學三次、花一年時間獨立制作發行首專《枯萎頌》……

彼時她是23歲的音樂新人，一個人奔波忙碌于專輯發行后的無數瑣事。

這一年里，我們在許多音樂媒體的采訪中讀到她，在年初看見《枯萎頌》成為許多樂評人&媒體評選出的2024年度最佳專輯，再看到她的名字出現在越來越多的音樂節陣容里、簽約摩登天空旗下廠牌北河三，以及11.6即將開啟全國巡演。

這次回訪，我們從她的近況聊起——干杯音樂節追星安溥的經過、演出后當音樂節觀眾的體會、歐洲巡演的故事，以及身兼數角又極限忙碌地為巡演做的準備。

但更多的篇幅，我們以《枯萎頌》MV為切口，看見那些荒誕的生活，怎樣在那個地方正常地發生，怎樣經過她且留下印記。于是仿佛又重新體會了一遍，她拍過的畫面、寫下的歌詞、訴說的故事……

“可能是這兩年，我才開始回頭看家里的那些事。開始真的往自己身上看，不只是往世界看了。原來你最沒有辦法替代的東西，就是這些你曾經不想要的東西?！?/strong>

(下文為第一人稱敘述)

·王憶靈&安溥

前幾天剛結束干杯音樂節的演出。

這次演出我很期待，因為有安溥。那天演完我去后臺送了枯萎頌CD給她，那是我第一次看她演出，第一次見她，她很認真地看著CD說，“《你的武器是什么》，這首歌名取得很好噢”，很溫柔?！澳愀杳〉煤芎门丁薄Ｎ艺f，謝謝你，你好有品（笑）。

然后她又開玩笑說，“在這個時代歌名取得好已經很不容易了，歌詞寫的好不好不重要，只要歌名取的好就行了”，然后我們就一起笑了，她語氣真的很溫柔很可愛。

我還和我們的設計師Cran去見她，她問我們設計師叫什么名字，走的時候特別認真跟我們道別。她拿著CD說，“我一定一定一定會好好聽這張專輯的”，超級認真那種，“希望你健康平安，你一定要堅持走下去噢”。我們就看著對方的眼睛，很像做夢。

因為我也是從小聽她的歌，突然這個人出現在你面前，只有五厘米十厘米，我超級清楚地看到她的眼睛，是那種深棕色、很干凈的眼睛。后來我已經記不清楚她說了什么，我像個小迷妹一樣“嗯嗯嗯”。最后她伸手抱了我，本來以為只是輕輕抱一下，結果抱了我很久，重重的、很用心的抱。也不說話，好像她能感受到我最近有多累。抱了十多秒后我們就走了，走的時候一直回頭打招呼，走幾步又回頭，她一直在微笑著里面看著我們走出去。

我感到她又溫柔，又莊重。溫柔是讓你控制不住會聽她說話，但她說的話又很莊重的感覺。

那天我也在干杯音樂節當了觀眾，因為我很少去看音樂節。那天風很大很冷，晚上聽安溥唱《最好的時光》，一下子眼淚就下來了。她當時坐下來，在舞臺前面跟大家一起唱。Jukka（攜火者成員）也快哭了，他完全不認識安溥，就很不好意思在旁邊說，“草，我也要哭了”。他聽不懂歌詞，但就是會被這種能量感染，而且只在《最好的時光》這首歌要哭。

我當了一天觀眾就發現，其實在音樂節當觀眾真的很不容易，特別是很多音樂節趕上狂風暴雨，觀眾還要穿雨衣站在那，那天風很冷很冷，但觀眾真的是懷著很虔誠一顆心來到這個地方。因為確實不容易，你是為了一首歌，或者一個人來到這個音樂節，在下面站一天或坐一天?；ㄟ@么多錢甚至從外地過來，就為了那么一瞬間。這確實很可愛，我在想我們這些在臺上的人應該更加努力的給他們更好的體驗。

他們買票過來，大概是平時生活、上班這么累了，好不容易來到這里，能夠讓自己放松一下，休息一下，有些人甚至是來看一個心理醫生的心態。所以我覺得大家做演出應該更認真。越是在這種很困難的情況，大家越是沒有精神狀態出來娛樂的情況下，越要認真地娛樂。

這次巡演有很多瑣事要去處理，臺前幕后我都在百分之百的參與。甚至描述不清楚我做了哪些，比如前天我起床就去順義的CD廠盯校色到下午六點，七點回來排練很多個小時，然后回來繼續回各種消息，一個接一個開會，對接VJ、燈光等等……同時要在限定時間內完全許多重要事情的人可能會感同身受 ，三言兩語其實講不清楚。

VJ大部分歌曲我都參與拍攝，有的是我出境，有的我在旁邊當助理或者出謀劃策。VJ老師找的蔥蔥（），我們一起溝通了很多次聊出了拍攝方案，然后連拍兩三天，基本上全部是實拍或手工制作。

因為需要負責巡演全方位的呈現，每一件巡演里面包含的事情，臺前幕后，做出來之前經過的都是反復的校對、修改、打樣、提交資料、開會、制作……不停地溝通、推進、再溝通。里面當然還要反復面對很多未知的變動，團隊里每個人也都是在和我一起努力。

有時候演出不光是你在臺上演的東西，當然前者是最重要的事，但還有樂迷進到場域內一切的體驗，包括工作人員的態度、周邊的創意、CD黑膠的質量，甚至小到一張票根，都是演出的一部分。

即使是極限忙碌的情況下，最后能實現的想法也才做到了百分之七八十。

巡演現場我們也準備了一些彩蛋。比如現場會有一個“你的武器是什么？”這首歌名的信箱，你可以投進你的回答。更多的就不透露了哈哈。

我希望巡演最終還是能夠傳遞能量的，每次演出不是所謂要宣傳這個歌，而是希望唱歌的時候，臺下有人能感受到安慰。甚至我覺得那些我看過的好的演出，可以說他們是積德行善，或是布道。真的，雖說我不是任何一種教徒，但我覺得臺上的這些人能給臺下人多一個力量、多一個安慰都是行善，是好事，尤其是在大家都很迷茫的時刻 。我巡演的初心就是這樣。然后確實我們現場會和專輯不一樣，感受會有不同。

總之來了你一定不會空手回，都會有禮物給大家。

·安鄉縣（憶靈老家）

《枯萎頌》MV是在老家拍的。

我對老家有一個沒有辦法淡化的情懷。很多年的時間，我一直夢見小時候被拆遷的那個老家。它是一個沒有辦法再回去的地方，我0-16歲就在那長大，它變成一個一直循環的夢，包括我家那些年發生的很多事，來來回回的家人，那些離去啊，爭吵啊，和解啊，對我來說已經像一個輪回。

上次采訪也提過，我跟我家里人關系比較復雜。這些年經過很多爭執與和解，不光是我和他們，還有他們和他們，這些烙印非常深，深到我覺得如果不寫下來，或者不拍下來，我沒有辦法釋懷，我必須用這些方式去記住他們。

我經常聽我媽講她年輕時候的遺憾，每次聽她講那些故事，我就會想象那個畫面。我媽說她有一天打工從浙江回來，沒有錢就買火車站票，一路站到湖南老家。到站一出來，外面大雪紛飛，第二天就感冒了，在我外婆家臥床了幾天。

·媽媽&憶靈&外婆

用她的話說，就因為那一次生病，她之后身體一直不好。雖然我覺得她有種錯覺，不可能一次感冒就一蹶不振吧，但我在想，是不是這就是她對自己生命的一個理解？她在外面一定經歷了很多的挫折，最后只能回老家，回老家還經過這么一次大病，那次之后可能是心碎了，所以她在之后這么多歲月里，還在想那一次的重感冒，還在想那一次感冒造成了她之后一直身體不好。

許多這些故事真的讓我心靈震撼，我的媽媽雖然一直只是當我的媽媽，但是她也是一個女人。十八九歲就出去打工了，初中畢業就沒讀書了。而我們現在20多歲，有很多東西可以體驗，以后可以出國，去旅游。對她來說，她十八九歲出去打工就只有打工這條路，打工能見到的世界就是全部的世界，她在打工的時候遇到了姐妹，遇到了當時愛的人，盡管那個愛最后失敗了，各種各樣的我們沒有辦法想象的那個年代的事情。他們怎么聽歌，怎么跳舞，怎么消化他們的青春……

然后她說，她在外面打工那段時間是她人生中最幸福的時間，她只要回想起那個時間，就覺得那是她的青春，她第一次看到大城市，看到外面的人都那么洋氣，只有她是一個農村來的又瘦又黃的小黑妹。她說，她去打工的那個酒店，每天都有椰樹牌椰汁可以喝，“喝了幾個月就把我養的白白胖胖了”。

·憶靈&媽媽舊照

就是這些平凡的小故事，在我心里留下了很深很深的震撼。這個震撼對我來說，可能就是我接下來的創作中的一部分。我可能寫不出上海CLUB里年輕人在high的音樂，不是覺得音樂不好，是這類音樂跟我的生活沒有一點關系。

我的生活就是這樣的，倒不是說一定要苦大仇深，而是某一種真實的生活導致的一種表達方式。這個生活里面有各種滋味，這些人的生活，他們的名字，永遠不會被知道。有時候我跟一些大城市長大的的孩子聊天，他們可能沒有辦法想象我們這一輩在縣城長大的生活，難道這些人就像沒有存在過一樣嗎。

不光是我家里，而是我家代表的很多家，都是一樣的模式。被忘記了才是真的不存在了，所以我感覺我有一個沖動想用某種方式寫這些東西。我還沒有完全找到這種方式，《枯萎頌》的MV可能是一個初步嘗試。

我寫《枯萎頌》這首歌的時候很早，還沒有到現在這個階段。可能是這兩年，我才開始回頭看家里的那些事。開始真的往自己身上看，不只是往世界看了。原來你最沒有辦法替代的東西，就是這些你曾經不想要的東西。

我跟導演認識很久，我們是老鄉，在北京認識的。一直說我們要拍個MV，但不知道拍哪首歌，到去年才定下來《枯萎頌》，剛好我們有一段時間會同時出現在老家，就決定要拍。

我們就出去找景，看到一個房子以為沒有人，因為那個房子已經破到到處都是墻灰。結果進去之后，有一個四五十歲的男人在里面躺著。他說，你們是來干嘛？我們解釋了我們的創作想法，他居然就答應了。他說。噢噢沒事，你們拍吧，然后他就繼續躺在床上刷短視頻。他那個地方馬上要拆遷了，我估計他就是在等拆遷。第二天我們過來踩點，給他帶了西瓜和一條煙，上來之后發現他有一個女兒，已經十六七歲了。

我們一邊拍一邊跟那個父親閑聊。他說，哎呀，她媽媽不在了，我們就住在這里什么的。那個過程中我看到很多我們縣城家庭的縮影，有的是單親家庭，有的是外出務工，有的在生病……我不知道為什么小地方總是很多這樣的事，總是有很多得癌癥的人，有很多瘋子，總是不幸的地方更不幸。

像我們就隨便找的一個房子，進去之后就是這樣的事情。那個父親中午做飯，做完飯沒有一個正兒八經的飯桌吃飯，就是把女兒叫出來，我們吃了吧，吃了爸要去上班了。那個房子給人的感覺，就是看不到希望，所有雜物就那樣堆著，所有東西就在一個空間里，所有物件都很老舊。

·《枯萎頌》MV截圖

我就在想，我操，這不就是我們這邊的生活。光是我小時候住的那個小巷子，里面就有兩三個瘋子，這事情就是很荒誕。我當時隔壁的奶奶好像是腦癱，我很深的記憶是每天去三樓玩的時候，透過陽臺就可以看到那個老奶奶，她就會跟我打招呼。她沒有辦法正常說話，一邊流口水一邊走路，嘴合不上。她的意識是在的，但她沒有辦法當一個正常人。

還有我們街口那個照相館的攝影師有一年被車撞了，一只眼睛沒了，后來裝了一個狗的眼睛。我真的相信了二十多年，他那個眼睛真的像狗的。有一天我看他摘下眼罩，他的眼睛真的是像狗的圓眼一樣突出的。

各種各樣的人，那種沒有辦法想象的，那些荒誕的生活，在那個地方正常地發生。

有追求的人可能都離開了，所以我估計很多在那瘋掉的人，是因為有追求但發現出不去的人。有人會說不就是一張車票的事嗎？但對于在那里生活的人來說，這不是一張車票能解決的物理距離的事，而是身邊人長時間給你灌輸的一切讓你的手腳套上一個別人無法想象的鎖。

我父親很多年有嚴重的抑郁癥和被害妄想癥，從我記事起就是。其實他是個很聰明的人，也有過更大的理想。他病到前兩年自殺了，沒有留下任何。后來我開始做專輯，我就覺得這個事情必須要做。這個事我沒有公開說過，因為我覺得太嚇人了，我不想嚇到別人。更苦的生活比比皆是，現在有多少從農村來大城市當外賣員的年輕人是因為家里還有人臥病在床？他們賺到的錢也從來沒有獻給屬于自己的生活。

但不是一定要想一些苦的事情，而是在一個從來都不公平的世界里，我們更應該對苦難具有想象力和同理心。

經歷這些事情之后，我覺得我更應該寫這些。他就這樣消失了，我作為女兒都救不回來。那我能做的可能就是把它寫下來，那個地方發生的所有事情，那些瘋子、那些精神病、那些很絕望的人、那個地方的腐敗……

·憶靈外婆

我就說我要拍個電影，你們要上電視了。我外婆說，“哎呀哎呀，好啊好啊”，就特別開心。

我大概說，你們要演的是你們自己。然后拍的時候她們看著鏡頭，導演說，你想一些你年輕時候的事情，她們那個眼神瞬間就有變化了，真的很神奇。

我媽一想以前的那些事情，她的眼神一下子就從日常的眼神變成一個有故事的眼神，眼神是真的會說話的。

后來她們看了MV，我媽說“我丑死了”。因為她覺得上電視衣服一定得是花花綠綠的，但我們故意讓她在MV里穿了一件灰色的衣服，她覺得特別丑，我說，這是藝術（笑）。

·憶靈媽媽

我不是嗎？（hhhhh）

我很小時候第一個夢想是當作家來著，后來還想過當畫家，好像都是一些創意類工作。小時候因為作文寫的不錯，老師拿到全班朗讀，下課后就有同學問，哇，你怎么寫的呀，也有喜歡欺負人的同學說，你是不是抄的別人作文。我小時候就喜歡寫小說什么的，長大之后就是寫詩嘛，現在就是寫文案（笑）。

如果我要寫東西，確實是那種我已經控制不住，不管現在在哪，必須拿出手機或小本本自己去廁所寫一會兒那種。

如果未來做音樂專輯做到覺得到可以休息的程度的時候，我可能會寫一個自傳或者小說類的東西，回憶從小到大的一些想法、經歷什么的，我覺得對自己來說挺有意義的。

十幾歲時看Patti Smith的《只是孩子》，也很鼓勵到我。我看她的經歷的時候，覺得我們的經歷怎么這么像？（笑）她寫小時候沒什么錢，偶然拿到一筆錢去了大城市，到處流浪，畫展都看不起，遇到誰，跟誰談戀愛，分手后又自己出去闖，要自己寫歌……當時看的時候想，天吶，那些經歷、她寫的話、她下的決心……這簡直一個我的美國嘴替。（笑）

所以那個時候我覺得，很多年后我也要寫一個，說不定也是很有意義的。

·《只是孩子》

芬蘭是提前聯系好的，其它都不是。

我們到了歐洲之后，西班牙有朋友就邀請我們去馬德里演出。馬德里演出公布后，又有德國主辦看到，說能不能來一趟德國?；ヂ摼W的力量。

我覺得很神奇，我們的音樂居然可以傳到那邊，他們居然就請我們去演出，還給路費和演出費。

法國的演出是在我們最早的小提琴手的在法國上學，他爸爸是一個畫廊老板，我們就在他們畫廊直接演了。他爸爸請了很多當地的藝術家、大學教授等等。結束后有一個女士和我們合照，合照完了，我晚上去吃飯，別人告訴我說，你知道剛剛跟你合照的是誰嗎，她是阿爾勒市的副市長。

哇，當時就覺得，應該是我們演過最有貴族氣質的一場演出（笑）。

大家好像更熱情一些。在西班牙的時候，設置了門票，我已經做好打算，異國他鄉肯定賣個幾張就不錯了，結果來七十來個人，其中有很多人居然是真的聽過我們音樂所以買票的。

唱《昨夜的槍聲》的時候，還有人在下面跟著節拍跳華爾茲。

還有一個特別好笑的，有一個看起來跟我差不多大的男生過來跟我說，“我是聽你的歌長大的”，我說“??？”。（笑）

德國那個更讓我驚訝，來了很多人，坐滿了，我們沒有設置門票，是“pay what you want”的形式。結果我們收到自愿給予 200多歐，相當于人民幣2000多，正好我們當時歐元已經用完了，這筆錢來得很及時。

在芬蘭的時候，臺下寧靜得掉一根針都能聽見，結束后鼓掌又特別熱烈，也很少有人拿起手機拍攝，都在很專注聽歌，能很深感受到聽眾對于演出者的自發尊重。

王憶靈&攜火者2025「枯萎頌」專輯巡演

“和你一樣，我寧愿在灰塵里脆弱，也不愿在陽光下沉默。我知道，為了在這個世界上留下冰山一角，我們都在水下窒息了好多個季節。

我看見新的葉子一次又一次代替舊的，我看見有人欣欣向榮地奔跑，而同一片陽光下，有人垂垂老矣直至消失。我看見無數分離與重聚都已然從嶄新變為陳舊。我們走的正是一條從空到空的路，是起點也是盡頭，是徒勞也是禮物，是眼淚也是土壤，是枯萎也是綻放，所有的歌聲在發出的同時也在消逝。

世界越來越快了，而自然仍然緩慢吐出它的語言，告知我們要學會忍耐。一路走到這里，許多想說的話卻在筆下停頓了。那就留給音樂吧。最重要的是，我們還能在一起唱歌。

愿你一切順利，愿我們早日相見?！?/p>

（摘自王憶靈巡演信）

海報設計：Cran / 海報攝影：追童

1106（周四）廣州·聲音共和LIVE HOUSE

1109（周日）深圳·BO LIVE（福田店）

1114（周五）成都·ARCH SPACE

1115（周六）重慶·堅果NUTS LIVEHOUSE

1116 （周日） 武漢·ThreeLive

1120（周四）南京·1701 Live House

1121（周五）上?！び籼眯℃侰廳

1123（周日）杭州·蛙廠RMMF·新天地店

1129（周六）吉隆坡·Live Fact

1130（周日）新加坡·Wire Livehouse

1207（周日）長沙·JJLiVE

1212（周五）北京·場地待公布

【票種信息】

預售票 ￥88

全價票 ￥108

雙人票 ￥158

【現已開票地區/城市】

廣州｜深圳｜成都｜重慶｜武漢

南京｜杭州｜吉隆坡｜新加坡｜長沙

【購票鏈接】

（秀動/大麥）

采訪｜sining、Jue

文本敘述｜王憶靈

編輯排版｜Jue、王憶靈

監制｜Eric、小炒全體成員

-往期相關-

獨立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨立小炒俱樂部