沒(méi)有一只鳥兒該在冬天落單，人也是

01

你可能并不怎么買書、看書了，可能毫不關(guān)心圖書市場(chǎng)今年仍然在持續(xù)下跌，不了解每本書后面編輯的名字；根據(jù)我們自己建立的出版品牌名錄，過(guò)去一年，有超過(guò) 10 家只有少量員工的出版品牌不再出版新書（也有少量新品牌居然也剛剛成立）。

在這樣的氣候里，我們聯(lián)合阿那亞舉辦了第二屆新世相出版朋友節(jié)。如果用傳統(tǒng)的口吻來(lái)討論新世相出版朋友節(jié)這件事，那么這是在一個(gè)出版業(yè)被持續(xù)唱衰的時(shí)候，一群苦悶的從業(yè)者們湊在一起抱團(tuán)取暖，互相安慰，一起走向不知道還能存在多久的未來(lái)。

這幾年最不缺少下行的行業(yè)和消沉的人。但我想很驕傲地說(shuō)，我們?cè)?2025 年的年底舉辦了一次并不下沉的聚會(huì)，度過(guò)了很多并不消沉的時(shí)刻。

我們換了一個(gè)角度看待我們所處的市場(chǎng)和時(shí)代：不再是過(guò)去那種希望市場(chǎng)永遠(yuǎn)增長(zhǎng)、機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)遍地都是的視角，而是——我們?yōu)槭裁醋鲆患拢?/p>

圖書的銷售額還會(huì)下滑；作者數(shù)量和出版數(shù)量短期內(nèi)不會(huì)增加；書店還在關(guān)閉。沒(méi)有什么聚會(huì)和議程，能夠改變這一切。沒(méi)有哪位出版品牌老板和圖書編輯能夠讓自己懷著十年前的激情，希望創(chuàng)造一個(gè)出版行業(yè)大幅增長(zhǎng)的奇跡。

這幾年，經(jīng)過(guò)一次次不斷地下陷，人們終于開始把做一件事的動(dòng)力和激情，放到自身追求，而不是外部反饋上，放到意義而不是成就上。

在 10 月 24 日 -- 26 日 3 天時(shí)間里，出版編輯、書店人、作者、媒體人、電影人、消費(fèi)品牌操盤手，以及很多遠(yuǎn)道而來(lái)的讀者，矜持而認(rèn)真地討論，自己所做的每一件小事，怎樣修復(fù)自己，怎樣對(duì)或許很少的讀者和用戶提供了了不起的價(jià)值，怎樣做自己相信的事。

我們一起度過(guò)了許多大笑的時(shí)刻。

也分享了許多落淚的時(shí)刻。

這些天，在整理資料時(shí)，我時(shí)不時(shí)收到朋友們發(fā)來(lái)的反饋。

“在這里，有一種溫暖的錯(cuò)覺(jué)，仿佛整個(gè)世界只有文化工作者，滿街都是朋友。” @阮筠庭

有些朋友，盡管以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，“但只要互通了姓名和作品，就瞬間成為了似乎已結(jié)識(shí)了很長(zhǎng)時(shí)間的朋友。”@華昭

是的，即便素不相識(shí)，只要知道對(duì)方正在做與自己相同的事情，懷抱著相似的熱愛(ài)、價(jià)值與理想，我們就會(huì)把這樣的同路人，稱作“朋友”。

從某種意義上講，創(chuàng)作和出版，都是孤獨(dú)的事。

一位編輯，在活動(dòng)的深夜里，給我們寫了許多話：

或許，我們每個(gè)人都需要一個(gè)相聚的理由。

它會(huì)讓許多人意識(shí)到，自己并不孤單，也不會(huì)落單。

就像今年LESS新世相出版獎(jiǎng)「一種聲音」的獲獎(jiǎng)?wù)呷铙尥ニ鶎懴碌哪菢樱?/p>

“當(dāng)我們看到對(duì)方是一個(gè)人，而能夠與之真正相遇的時(shí)候，這個(gè)世界上的很多痛苦就可以被避免了吧……這是我的愿望。感謝這樣的愿望，被這個(gè)世界溫柔地看見(jiàn)與承托住了。”

02

這一屆「新世相出版朋友節(jié)」，我們舉辦了開幕放映、漫畫書論壇、品牌內(nèi)容論壇、出版朋友夜、出版主題論壇、獲獎(jiǎng)?wù)哒搲ⅰ敢环N聲音」主題論壇 7 個(gè)板塊。希望從多個(gè)維度來(lái)探討閱讀、出版、品牌和創(chuàng)作。

在現(xiàn)場(chǎng)，我聽(tīng)到了許多大實(shí)話：

“我說(shuō)過(guò)好幾次，不要寄書給我，只要寄目錄給我就好了。我喜歡買書，你們不要送書給我，讓我買。” ——梁文道

“人是可以不讀書的。當(dāng)他不想讀的時(shí)候，可以不讀，想讀的時(shí)候可以瘋狂地讀。如果讀的人多當(dāng)然很好，如果沒(méi)有人讀，我一點(diǎn)都不心疼，但我希望他可以去戶外運(yùn)動(dòng)，去談戀愛(ài)、去跑步、去游泳，只要這些能夠帶給他快樂(lè)，我覺(jué)得就沒(méi)有問(wèn)題。”——熊森林

“品牌這件事，你不能功利地想，（雖然我們?cè)谧鲞@件事），但我沒(méi)有任何意思要告訴大家，這樣做事也會(huì)做成功。不會(huì)。”——馬文飛

聽(tīng)到了許多尖銳的提問(wèn)：

“當(dāng)你們的同行開始學(xué)習(xí)模仿時(shí)，你們?nèi)绾尉S系自己的獨(dú)特性？”——李翔

“作為編輯，你們?cè)诰帟臅r(shí)候會(huì)想，市場(chǎng)希望我怎么編，還是會(huì)更去遵照原作者的調(diào)性？”——Blake

“痛苦有高下嗎？”——何雨珈

同樣的，我也聽(tīng)到了許多真誠(chéng)的回答：

“一個(gè)編輯的選題權(quán)是這個(gè)行業(yè)里最奢侈的自由。”——于北

“在一片迷霧的情況下，做什么都不一定能成功，干嘛不做自己喜歡的呢。”——蔡景暉

“拿痛苦來(lái)進(jìn)行比較，本身就是不恰當(dāng)?shù)摹２蝗坏脑挘覀兛赡芏疾坏貌幻鎸?duì)這樣的情形：沒(méi)有人可以抱怨自己的痛苦了，因?yàn)榭傆腥吮任腋纯唷＿@個(gè)情形是不應(yīng)該存在的。”——?jiǎng)⒊?/p>

“我要做我認(rèn)為好的東西，我只能拿我自己作為尺子。去向外求，那個(gè)尺子可能是歪的。你看到了那束光，你就想把那束光、那種珍貴的東西傳達(dá)給別人，只有這樣，你才能真的把它做好。”——鐵雄

在聽(tīng)到大家講述的時(shí)候，我總會(huì)被其中的赤誠(chéng)、坦率打動(dòng)。

在場(chǎng)的嘉賓幾乎都難免被問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題，

為什么選擇做書，選擇做出版？

創(chuàng)作者阮筠庭分享了她入行的一個(gè)契機(jī)。

小時(shí)候，我父母帶我去一位畫家家里，那位叔叔給了我一本書。封面上寫著，“姜忠之命”。姜忠是這位畫家的名字。

我當(dāng)時(shí)想，這本書是他的生命啊，這是多么美的一件事。原來(lái)書可以如此寶貴，和一個(gè)人的生命一樣寶貴。

那時(shí)，小小年紀(jì)的我決定，也要做這樣的東西，我希望留下比我的生命更長(zhǎng)久的東西。

這是我和書開始的緣分。

??阮筠庭

最能打動(dòng)自己的事物，才是在這條小路上最珍貴、也最恒久的動(dòng)力。

03

關(guān)于寫作，有一個(gè)恒久的命題：我們?yōu)槭裁磩?chuàng)作？

其中一個(gè)答案，來(lái)自伍爾夫，她說(shuō)，“寫下來(lái)，痛苦就會(huì)過(guò)去。” 這也是今年LESS出版獎(jiǎng)「一種聲音」的主題。

我想給你看看一些創(chuàng)作者回答：

林雪虹寫下《林門鄭氏》，講述了她母親的故事。

這是我的一部哀悼之書，我一直覺(jué)得我跟母親關(guān)系沒(méi)有那么好，可是她去世的那一天，我發(fā)現(xiàn)，我身體里有一個(gè)沒(méi)有聲音的黑洞。寫這本書好像是我走進(jìn)那個(gè)黑洞，去看里面到底有什么。

寫下來(lái)之后，悲傷的感覺(jué)好像過(guò)去了。我是一個(gè)容易哭的人，但至少，剛剛沒(méi)有流淚。

郭玉潔寫《織風(fēng)暴》，聊到其中一篇涉及到她童年的經(jīng)驗(yàn)。

我寫那篇小說(shuō)時(shí)，每天都非常悲傷。我覺(jué)得有一種莫名的東西，藏在心里很深的地方，或者驅(qū)使你去做很多事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，把它寫下來(lái)，就是讓那個(gè)東西顯形、變得清晰。它也因此會(huì)變得輕一點(diǎn)。

就像小時(shí)候在葬禮上，總有人會(huì)說(shuō)：你要大聲地哭，不能默默地哭。只有這樣，你的悲痛才能被釋放出來(lái)，你才有可能真正告別。

創(chuàng)作者有時(shí)會(huì)習(xí)慣把經(jīng)歷的痛苦編織進(jìn)寫作之中，但比起如何在日常中寫作、如何積累素材，我聽(tīng)到了一個(gè)更好的建議，來(lái)自 @擬泥nini，她說(shuō)，不要為了收集創(chuàng)作的靈感而生活。

靈感不會(huì)每時(shí)每刻都降臨，為了收集創(chuàng)作的靈感而生活，反而會(huì)讓自己陷入一種內(nèi)容焦慮之中。我覺(jué)得，要始終作為一個(gè)人去感受生活，去拋開自己身上的枷鎖。通過(guò)這兩本書的創(chuàng)作，我學(xué)會(huì)了更加珍惜自己，而不是把自己作為一個(gè)工具。

寫下來(lái)，然后呢？

或許，在某一刻，會(huì)有一雙眼睛尋找到它，會(huì)有一顆心發(fā)出共振。這些寫下的回應(yīng)，會(huì)讓我們靠得更近。

最后，我想和你分享，我在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到的一個(gè)故事。

一位觀眾在漫畫論壇的最后，講述了她和媽媽之間的一件小事：

前段時(shí)間，我買了《月亮短歌》那本書，我把它送給了我媽媽。

我媽媽翻開書的時(shí)候說(shuō)，誒，這不是你小時(shí)候最喜歡看的漫畫嗎？

我說(shuō)，是的。

她說(shuō)，為什么你要把這個(gè)送給我？

我說(shuō)，因?yàn)槲矣X(jué)得它是最影響我的一本書。

很多很多年以后，我重新翻看那些書（因?yàn)閶寢寷](méi)有把它丟掉，她把它們收藏在我們家的一個(gè)小書柜里），我發(fā)現(xiàn)，這些內(nèi)容在滋養(yǎng)我。我跟媽媽說(shuō)，這很珍貴，這本書已經(jīng)絕版了。

今天，我很開心，因?yàn)樵谶@里，我看到這本書的作者。

所有人都讀懂了她的意思，她將書送給媽媽，想說(shuō)的是：媽媽，我想讓你擁有我的一部分。

或許閱讀，就是我們彼此之間最深的擁抱。

04

在「LESS新世相出版獎(jiǎng)」頒獎(jiǎng)禮上，有一段堪稱“脫口秀”的表達(dá)。年度品牌「新行思」領(lǐng)獎(jiǎng)代表王如菲說(shuō)，

——我們出了一系列文學(xué)批評(píng)，文學(xué)都沒(méi)人看了，還批評(píng)。

——我們的選書一直都在一個(gè)非常小的品類里，因?yàn)樗^(guò)于小眾，所以我們感受不太到行業(yè)的變化。

——我們目前的希望是再茍一年，如果茍不了一年就茍半年，茍不了半年就茍一個(gè)月，我們現(xiàn)在茍到過(guò)年就可以。

年復(fù)一年，我們一直聽(tīng)到“出版要消亡”的論調(diào)，混合隱約的焦慮，與淡淡的灰心。

但我很想分享兩段，我在出版朋友節(jié)聽(tīng)到的，很安慰我的話。

一段是梁文道說(shuō)的。一個(gè)好消息是，他還在做書，另一個(gè)好消息是，他的目標(biāo)是要把書做得非常貴。

在出版論壇上，他說(shuō)：

每一個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)新的媒介形式。電視出來(lái)以后，大家都說(shuō)電影要完蛋了，但電影被迫找到了它更本質(zhì)的東西。大家發(fā)現(xiàn)，電影不是用來(lái)播新聞的，是用來(lái)處理別的內(nèi)容的。直到今天電影都還沒(méi)死。在這個(gè)意義上，也許在今天做紙質(zhì)書的出版，我們要問(wèn)的是，出版是什么？書是什么？

今天，各種社交媒體上的東西讓許多界限模糊了。大家都覺(jué)得那些像書，但我們要問(wèn)，這些和書的分別在哪里？當(dāng)年電視把電影的本質(zhì)逼出來(lái)了，或許在這個(gè)年代，我們是不是還有希望逼出書的本質(zhì)和真相？

另一段，來(lái)自馬家輝。

我不斷聽(tīng)到有人擔(dān)心出版這個(gè)行業(yè)。面對(duì)這么多挑戰(zhàn)和威脅，這應(yīng)該是一個(gè)很脆弱的行業(yè)，可是直到現(xiàn)在，我們看到出版還存在，而且有非常豐富的面貌。

不同的團(tuán)隊(duì)、一代又一代的人，愿意把精力、時(shí)間、某一階段的生命投入進(jìn)去，而且投入得蠻快樂(lè)的。所以我一直覺(jué)得，出版真是件很神秘的事。

后來(lái)我抬頭，看到玻璃上“保護(hù)完整性的世界”這幾個(gè)字，我想，這么神秘的事可能跟完整性有關(guān)系。

一本書摸在手里的時(shí)候，它就是一個(gè)完整的世界。其中包含了作者的、設(shè)計(jì)的、編輯的、團(tuán)隊(duì)的、營(yíng)銷的、大家的努力。當(dāng)我們翻開一本書，我們就感覺(jué)到了一個(gè)完整自己的存在。我在閱讀、思考、追問(wèn)……還有我不滿足，我要繼續(xù)去讀其他的書。

所以每一本書都是“完整的世界”的基本單位，從這個(gè)角度來(lái)看，保護(hù)完整性的世界，就是要我們一起來(lái)努力、參與、推動(dòng)著往前走。

在出版這個(gè)領(lǐng)域里，保護(hù)完整性的世界，或許是一個(gè)通關(guān)密語(yǔ)，能夠讓一代一代的人投入進(jìn)去。

最終，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，也許真正重要的，只有兩件事。

回到事物的本質(zhì)；

以及，

看到仍留在這個(gè)行業(yè)里的一個(gè)個(gè)具體的人，

然后和他們站在一起。

05

最后，我還想分享一些時(shí)刻，不是關(guān)于論壇，也不是關(guān)于獎(jiǎng)項(xiàng)。

是一些，無(wú)關(guān)緊要的，平常的時(shí)刻。

新世相的許多朋友幫我們記錄下了這個(gè)時(shí)刻：

是討論到好的選題，眼睛依然會(huì)發(fā)亮的時(shí)刻，

是保護(hù)好心里的火苗，不被吹滅的時(shí)刻。@曉雯和新日常

是分享一本書，爭(zhēng)論一本書的時(shí)刻；

是丟掉提詞手卡，即興發(fā)揮的時(shí)刻。@魯韻子

還有在清晨，一起去觀鳥的時(shí)刻。

朋友們，很高興和大家相遇，雖然我總是說(shuō)觀鳥以來(lái)對(duì)人類越來(lái)越?jīng)]有興趣和信心，但每次和你們相遇的時(shí)刻，就是我重建對(duì)人類信心的時(shí)刻。是你們讓我相信這個(gè)世界有單純，熱切和美好，這何嘗不是賜予我的一雙羽翼。

也只有你們，在設(shè)備不足，經(jīng)驗(yàn)不足，第一次觀鳥的時(shí)候，會(huì)認(rèn)真聆聽(tīng)我關(guān)于鳥的敘述，每天早上和你們走在阿那亞的小濕地，我愿意分享對(duì)自然的一切熱情，而不擔(dān)心顯得矯情，也不擔(dān)心誰(shuí)的臉上會(huì)出現(xiàn)“你在說(shuō)什么，好沒(méi)意思啊”的表情。

一群人，在沒(méi)有真正看到鳥的時(shí)候，愿意認(rèn)真地盯著我指的方向去尋找，愿意通過(guò)我的語(yǔ)言去想象紛亂的枯枝中存在那抹綠色或藍(lán)色的精靈。也會(huì)在真正看到鳥的時(shí)候靜靜佇立觀察，等那只紅嘴藍(lán)鵲飛走了，看定我的雙眼，對(duì)我說(shuō)：我剛剛經(jīng)歷了今天最美好的時(shí)刻。

在這樣精致美麗的阿那亞，有人愿意和我走進(jìn)一片葦蕩，一片草木結(jié)霜的荒地，這是我能想象最好的相遇，我也愿意相信，你我的這種敏銳，熱情和美好，來(lái)自我們共同的聯(lián)結(jié)--書籍。

我翻譯的鳥書里有個(gè)情節(jié)，得了重病的鳥佬，住院期間在醫(yī)院的病床上，觀察到窗外的七十多種鳥，其中包括一只游隼(一種迅疾而美麗的猛禽)。這是我在那天晚上聽(tīng)大家的獲獎(jiǎng)感言時(shí)，腦子里想到的書和內(nèi)容，因?yàn)槟且豢蹋已矍俺霈F(xiàn)的是一本本書，只要把書頁(yè)攤開，它們也是一只只鳥，如果落單，會(huì)顯得寂寞，弱小，難以過(guò)冬，難以被人發(fā)現(xiàn)。但若群飛，就會(huì)是我們這些天在小濕地共同抬頭看，共同發(fā)出驚嘆的喜鵲、椋鳥、斑嘴鴨。總能認(rèn)準(zhǔn)彼此美麗的翼鏡，從彼此身上找到方向，飛下去，飛到理想的棲息地。@何雨珈

（圖片來(lái)源：@吳可奉告）

對(duì)于不熟悉鳥類的朋友，我們的另一位朋友@薛旭春xxc 幫我們做了一些科普。

出版會(huì)消失嗎？有可能，但也許那是很久之后的事了。朋友會(huì)告別嗎，告別每天都在發(fā)生。

但只要相聚過(guò)，就不會(huì)忘記相聚。

因?yàn)槲覀円呀?jīng)擁有了認(rèn)出彼此的翼鏡。

這一次新世相出版朋友節(jié)期間，很多人用“萬(wàn)神像”來(lái)形容出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)、參與了討論和聆聽(tīng)的人。我很喜歡這個(gè)感覺(jué)，每個(gè)帶著信念的人都是自己的神，都會(huì)去創(chuàng)造一個(gè)自己相信的、獨(dú)特的世界。

我們與微信讀書聯(lián)合呈現(xiàn)了「LESS 新世相出版獎(jiǎng)」推薦書單，歡迎前往微信讀書收藏與閱讀。在出版朋友節(jié)期間，我們還邀請(qǐng)朋友們一起錄制了播客，專題節(jié)目「保護(hù)完整性的世界」已陸續(xù)在小宇宙APP上線，歡迎前往收聽(tīng)。

打開小宇宙APP，搜 解鎖專題

鳴謝：寒山遠(yuǎn)上精釀