出獄后的"科學家"和他的未竟之業

2025年，英國媒體FT駐北京記者Eleanor Olcott與爭議人物賀建奎有過多次面談采訪。本月中旬，Olcott完成此報道。知社對原文進行翻譯，譯文有刪節。

在制造出世界上首批基因編輯嬰兒后幾個月，賀建奎先是成為了眾矢之的，隨后鋃鐺入獄。2018年，在香港舉行的第二屆人類基因組編輯國際峰會上，他宣布了這一消息，震動了整個學術界。學界同行迅速對其行為加以譴責，當局也對賀展開整頓——他的實驗室被關閉，他本人則獲刑三年。

出獄后，賀建奎鮮于談及自己的獄中生活，只是勉為其難地提及：在中國，入獄者往往會遭遇一種“社會性死亡”。不過，當他在北京一家頗時髦的當代藝術空間款款漫步*，看起來卻完全不像是一個被“封殺”的人*

*譯者注：采訪者聲稱于2025年春?在UCCA尤倫斯當代藝術中心偶遇賀建奎。

在他身旁，Cathy Tie正飛快地在手機上打字。這位29 歲的生物科技創業者身著一套剪裁考究的白色西裝，身材高挑，甚至比賀高出一截。而賀盡管比女伴年長12歲，卻仍是一臉未脫的稚氣。賀與Tie相處的時間并不長，但根據他們社交媒體上的帖子，他們當時已經閃婚。

賀建奎面無波瀾地打量著墻上的抽象畫，他似乎篤定：自己很快就能證明那些曾質疑他的人大錯特錯了。

賀建奎在2019年末入獄時，似乎已無東山再起的可能。他起于寒微，卻成功就職為中國一線城市某頂尖大學的研究人員，鋪就了一條前景光明的職業道路。三十歲出頭時，他不僅獲得了國家層面的資助，還擁有一家發展良好的初創公司，其背后尚有國有資本投資。然而，他決定制造三名基因編輯嬰兒的舉動，終以極具戲劇性的方式終結了他的上爬之路。

賀建奎表示，他原本期待的是雷鳴般的掌聲，因為在他看來，這是“為國家爭光”。但現實卻恰恰相反：孩子出生的消息引發了國際社會的憤怒。他被指斥為現實版的弗蘭肯斯坦，一個因自我膨脹而擅自操縱人類生命的瘋狂科學家。在一百多名中國科學家發表聯合聲明譴責他的實驗后，當局隨即禁止了相關實驗。而當賀建奎在牢房中煎熬時，針對他的指控清單還在不斷延長。斯坦福大學教授 Henry Greely 表示：“能做這個實驗的科學家何止成百上千，但前提是他們得有錢且夠蠢。”

但也并非所有人都認同這種評價，尤其是賀建奎本人。在獄中，他通過撰寫自傳打發時間，在書中他將自己塑造成一個“偉人”——他至今仍將自己與愛因斯坦和曼德拉相提并論。在他服刑期間，世界經歷了新冠疫情的巨大變故。但賀建奎反而更加堅定了自己的激進思路，認為自己作為“第一個吃螃蟹的人”，在他所設想的科學革命中擁有巨大優勢。

出獄后的最初一段時間，賀建奎的努力屢屢受挫。由于不能出國，他起初聽從他人建議，將重心放在主流的基因治療研究上，并受邀到武漢一所名不見經傳的民辦大學任職。但又因各種因素，他被調離此處。盡管際遇不佳，賀建奎仍堅信社會最終會接受他的工作。他自比促成首例試管嬰兒誕生的醫生羅伯特·愛德華茲。“總有一天，我會獲得諾貝爾獎，”他對我說。

縱使賀建奎曾惡名遠播，時間也早已使他淡出中國的公眾視野。但2025年初情況有了改變，他再度在網絡上收獲關注。在社交媒體動態里，他急切地想要講述一個有關于自我救贖的故事。這或許是因為他察覺到圍繞可遺傳基因編輯的輿論風向正在發生變化。這種極具爭議的技術通過對卵子、精子或胚胎細胞中的DNA進行修改，以期實現諸如消除遺傳性疾病之類的改變。該做法在許多國家被嚴厲禁止，但呼吁放寬該領域研究限制的聲音正日益高漲，尤其是在美國，一些激進技術主義者和邊緣生物黑客正在成為鼓吹該技術的主力軍。

賀建奎為自己找到了一個支持者，一個仍然相信他項目的人，這就是Cathy Tie。Tie成為了賀得以倚賴的秘密武器。Tie出生于中國長于加拿大，精于互聯網運作之道，她幾乎在一夜之間重塑了賀建奎社交媒體形象。如今賀建奎的動態開始配上他駕車的照片，配文更是機靈地寫上了：“Get in, Luddite, we’re going gene editing”（上車吧，盧德佬*，我們去搞基因編輯）。該配文改編自美國青春電影《賤女孩》中的著名臺詞：“Get in, loser, we’re going shopping”。然而賀建奎從未看過這部電影。在另一條他站在實驗室里的帖子中，也附上了語氣俏皮的配文：“我真為這破事坐過牢。”

譯者注：Luddite，盧德分子，意指反對技術進步者。該詞起源于英國工業革命期間蓄意搗毀新型紡織器械的保守分子。

隨著社交媒體的話題走紅，賀建奎自出獄以來首度重獲流量。他立馬嘗試將這股勢頭轉化為現實成果。4月，他宣布成立一家新的基因編輯公司Cathy Medicine，正是以Tie的名字命名。這樣，這對自詡為強強聯手的搭檔，一個由離經叛道的科學和網紅營銷構成的奇怪組合，此刻正站在我面前。

我此前就聯系過賀建奎，表示想對他進行一次采訪。他當時只簡短回復了附帶條件：我必須在報道中將他稱為“基因編輯先驅”，他才愿意接受采訪。我拒絕了。如今，借著這次偶遇作為由頭，我再次詢問了他是否愿意談談自己的計劃。這一次，他爽快地答應共進晚餐，唯一的要求是FT得為晚餐買單。

2025年4月，Cathy Tie與賀建奎在宴席上

圖片來源：FT

今年4月下旬，我們約在北京朝陽公園附近的一家粵式海鮮餐廳進餐。在一間空曠的包廂里，我們別扭地坐在一張原本可容納20人的大桌旁。Tie原本也打算出席，但她計劃搬往中國，想先接來她的狗，于是在當天飛回了多倫多。代她參加的是另一位生物科技企業家，賀建奎向他咨詢在北京建立實驗室的相關事宜。

賀建奎看起來情緒高漲。他在英語和普通話之間切換自如，說他正為了阿爾茨海默病的研究籌集資金，還提到他母親也為此病所累。他設想先在中國和美國開展臨床前研究，隨后在南非進行人體試驗，因為那里的監管環境可能會很快允許胚胎編輯。按賀建奎的說法，這樣的變化至關重要。“生物學家非常保守，他們的最高目標只是觀察世界，而從不認為自己可以去改造它。但人體生來并不完美，我們可以讓它變得更好。”

在那項至今臭名昭著的實驗中，賀建奎使用了Crispr技術改變了胚胎的DNA。他給出的理由是，這可以保護新生兒免于感染HIV。但醫學專家指出，早已有安全且成熟的技術手段可達成這一目的。他展示的資料也顯示，他并未成功地對孩子體內的CCR5基因進行完全編輯，HIV正是利用這一基因進入免疫細胞。退一步講，即便他編輯成功，HIV仍可通過其他途徑侵入人體。更糟的是，許多人認為CCR5基因還在骨骼健康和抵御流感方面發揮作用，編輯它反而可能讓孩子受害。而當胎兒早產并需要重癥監護時，賀建奎卻在發布消息時隱瞞了這一點，反而將其描述為“健康的嬰兒”。

最后法庭裁定，賀建奎在缺乏充分安全性和有效性評估的情況下進行了該實驗。他因無證行醫以及偽造倫理審查文件被定罪。Greely在其書中稱，賀并不具備從事人類可遺傳基因編輯的資格，因為他在人體生殖、遺傳學或基因組編輯等相關領域缺乏專業背景。我請他就此話進行評論時，賀建奎以一句咒罵作為回應，并拒絕進一步說明。

賀建奎仍然堅稱批評者只是“嫉妒”他的突破，并說未來的實驗將站在倫理和法律的一邊。盡管未明確表示悔意，他還是含糊地承認過自己是“操之過急”。相比之下，他更愿意談論的是另一個致使他失敗的因素，這也是他認為最重要的元兇：地緣政治。他對我說：“那（他的實驗）代表中國做到了第一，美國并不樂見其成。” 他堅持主張，中國機構是在美國譴責他的成果之后才開始詆毀他的。

他表示，隨著中國決心在競爭中超越對手，整體環境已發生顯著變化。他推斷，一旦美國科學家在這一領域取得任何進展，中國也會跟進。而他將準備好隨時領跑。這位聲名狼藉的科學家所預估的再受青睞的方式，實在令人難以想象。但與2018年相比，全球對可遺傳基因編輯的討論氛圍確實已經更加寬容。現任美國政府已公開質疑科學共識，另有多家美國初創公司正在著手推進可遺傳基因編輯，鼓吹在遺傳疾病發生之前就利用該技術進行預防是一種道德上的必要。

席間，賀建奎滿腦子都是Tie來華后的計劃。他還有一項重要任務需要完成。Tie對他們目前位于北京郊區的住處并不滿意，已指示他去尋找一套靠近亮馬河一帶的時髦公寓。但后來的情形并未如賀建奎所愿：今年5月，Tie帶著她的狗從馬尼拉轉機返回北京，邊檢人員卻拒絕其入境。Tie無法來到中國，賀建奎便想去找她，但由于種種因素未能成行。他隨后前往昆明度假。

我是在他返回北京幾周后與他再次碰面的。為促成與Tie團聚所做的努力已被證明是徒勞無功，賀建奎明顯有些焦躁不安，與幾周前情緒高昂的狀態形成了鮮明對比。他反復找借口離席，總是毫無解釋地消失很長時間。

在回顧那一連串持續改寫其命運的事件時，賀建奎將自己描繪成一個不懼打破共識的人。他來自湖南農村，是村里第一個上大學的人。他先是獲得獎學金進入一所中國名校，隨后赴美攻讀研究生。作為“局外人”，賀建奎不斷校準方向，尋找通往成功的最快路徑。他從工程轉向物理，又轉向生物學。每一次轉變都令人受挫。“你是研究生，卻要和本科生一起上課，而且你還不如他們，” 他罕見地流露出一絲謙遜。每一次，他都選擇了其認為最能最大化機會的道路。

賀建奎在其北京的實驗室

圖片來源：FT

2012年，生物化學家Jennifer Doudna和Emmanuelle Charpentier等證明了Crispr可以用于人類基因編輯。正是這一突破，最終引導了賀建奎的下一次轉向。隨著中國大力吸引海外人才回國，他也獲得了國家支持，在深圳某高校建立實驗室，獲得國家資助，并創辦了Direct Genomics，這是一家開發單分子測序設備的初創公司。盡管有這樣的成就，賀建奎仍渴望留下一些更加不可磨滅的東西。于是，在2016年，他開始追求一項他相信將改變世界的實驗。

中國臨床試驗的平均成本大約只有美國或歐洲的一半。賀建奎花費了2000萬元人民幣（約280萬美元）用于雇傭臨床團隊并支付試驗費用，包括為參與者提供住宿，以及購買實驗動物和設備。他說：“如果我在美國，我根本拿不出這筆錢來做這件事。”

他說服他人的主要理由是，該實驗將有助于讓中國領先美國。賀建奎將這種做法稱為“單刀直入”。但在匆忙之中，諸多環節被簡化處理。他同時推進多項試驗，無視關于分階段、循序漸進實驗的共識。他說：“按常規方式來，需要10年時間，而私人資金要求的是結果。”

為招募參與者，賀建奎通過一個HIV患者的線上社區尋找夫妻——這一群體根據中國法律被排除在試管嬰兒治療之外。他招募了七對夫妻，其中男性為HIV陽性、女性為HIV陰性，并以免費提供試管嬰兒服務作為參與的交換條件。2018年初，其中一名女性懷孕。從賀建奎建立實驗室到胎兒出生，僅僅過去了三年，這一時間跨度短得驚人。

談及在獄中的經歷時，他顯得更加謹慎，稱自己曾經承諾，即便是對朋友，也不會詳細談論那段經歷。但他承認，在Tie出現之前，他出獄后的人生幾乎只剩下被拒絕。他說：“這不是一場公平的游戲，即便我已遵守了所有規范。” 他的科研經費申請被駁回，學術同行對他冷眼相待，他的犯罪記錄也使他無法教授學生。“我的朋友們仍然認為我是個失敗者，因為按他們的定義，我既沒有錢，也沒有權力。” 他說。

2023年末，一位共同朋友促成了他與Tie在武漢的首次會面。兩人在大學的一間茶室里聊了一個小時的科學。“她欣賞我，”他說。但直到2025年初，Tie前往北京考察中國的生物科技環境時，兩人才再次線下見面。

“她想來我的實驗室學習一些技術方面的東西，”賀建奎說，“我們建立了一段浪漫關系。在武漢時，我就覺得她非常美麗、優雅。但那時還談不上說浪漫。她來自加拿大，那是一個富裕而發達的國家。”他又以解釋的口吻略作補充。

兩人都決心通過激進的科學手段顛覆既有規范。Tie此前曾宣布過一個項目，計劃通過基因工程創造會發光的寵物。他們都自認是“局外人”，因而得以鞏固彼此之間的紐帶。僅僅相處兩周后，他們便向公眾公布了關系，并展示了兩人造型如DNA雙螺旋的婚戒。但這段“婚姻”并未在法律上完成登記，他們當時也沒公開說明這一點。

盡管兩人長期處于分離狀態，賀建奎對Tie的感情看起來是真摯的。在我們的一次會面中，她給他打來電話時，他的臉上頓時亮了起來，低聲對她說著鼓勵的話，勸她多休息。

Tie在馬尼拉等待的期間，我通過電話聯系上了她。盡管她搬遷的計劃被徹底打亂，她的語氣依然平靜，低沉的聲音毫不動搖地審視著自己與賀建奎（她稱其為“Dr He”）的未來前景。她告訴我，自己并未收到任何關于被拒絕入境的官方解釋。自抵達北京以來，她一直勤奮地打造自己的社交媒體形象。她的動態中既有名牌手袋，也有精心構圖的北京餐廳照片，以及她與丈夫之間的親密影像。

她對我說，“我其實并不想要這些關注。從我自己的角度看，我在Twitter上所做的，只是盡可能真實地分享我的經歷。”Tie長期以來就容易被那些不走尋常路的人吸引。加拿大的加密貨幣神童Vitalik Buterin就是她的朋友之一。盡管她與賀建奎之間存在明顯的文化與年齡差距，兩人在北京的關系進展卻十分迅速。“他對我真的很好，很溫柔，也很體貼。”

圖片來源：FT

她第一次注意到賀建奎，是在2018年他發布震驚世界的聲明之后。當科學界因其群情激憤時，Tie卻有不同看法。“作為一個年輕人，我當時非常興奮，因為這代表的不是止步不前，而是大膽的科學行動和銳進，”她對我說。而五年后在武漢的首次會面中，受挫的賀建奎向她談起希望重啟可遺傳基因編輯研究的愿望。

Tie找到了志同道合者。她在多倫多求學期間就擅長科學，并在大學里創辦了一家研究公司，致力于探尋癌癥的遺傳易感性。后來，她獲得了投資人Peter Thiel資助的獎學金項目，該項目鼓勵學生離開大學去創辦初創企業。她也由此選擇退學。此后，她嘗試了多項創業項目，也曾在一家風險投資公司任職。但她職業生涯的大部分時間，都是在遠程醫療企業Locke Bio度過的，她一直領導該公司，直到今年選擇退居幕后。

在與Tie的這次馬尼拉通話里，她的態度依然樂觀。她認為她和賀建奎終會重聚。仿佛是為了證明這一點，兩人還參與了迷因幣“$Gene”*的推出，說是用以資助賀建奎的科研事業。他們通過視頻通話保持聯系，彼此更新各自的日常、飲食細節以及那些原本期待一起進行的生活儀式。然而，在菲律賓首都滯留了幾天后，Tie就為自己和狗訂了返回多倫多的航班。

譯者注：迷因幣，或叫“模因幣”，是一種源自網絡文化、帶有社區和娛樂性質的加密貨幣。其價格完全由市場情緒和炒作驅動，常有瞬間暴漲暴跌。

今年7月24日，Tie 在 X 上發帖稱她與賀建奎已經分手。他們那對鉆石雙螺旋婚戒也被掛出出售。這段關系迅速結束，正如其開始一般突然。

如今，Tie已經在為下一步行動做準備。她搬到紐約，創辦了自己的基因編輯企業，將自己定位為賀建奎理念的繼承者。她告訴記者，自己受到這位中國科學家激勵，尤其是他那在入獄后仍堅持進行可遺傳基因編輯的決心。她的下一項創業計劃Manhattan Genomics，旨在通過動物試驗證明可遺傳基因編輯的安全性，從而推翻美國對胚胎編輯的禁令。該計劃的聯合創始人 Eriona Hysolli，曾參與過另一個意圖復活猛犸象等滅絕物種的初創公司。

很快，Tie自己也完成了一次“重生”。她發布了一段剪輯精良的宣傳視頻，視頻中她作為“Biotech Barbie（生科芭比）”這一角色蘇醒過來，而旁白則對Manhattan Genomics 大加贊美。畫面華麗，但對科學細節著墨不多。

賀建奎是通過社交媒體得知前任這些計劃的。我們不久后談話時，他稱自己這才意識到以前低估了她的野心。他說：“我教了她很多。”

我與賀建奎的最后一次會面是在8月，位置是北京郊外的一棟租賃別墅。他要求我不要透露具體地點，并指示我先在距離別墅不遠的一家麥當勞與他碰面。這一次，他身邊多了一位健談的立陶宛實習生，妝容濃重；還有一名沉默寡言、體格敦實的年長男子，被介紹為他的保鏢。我們參觀了這棟空曠的別墅，里面擺放著鍍金塑料家具、風格夸張的中國山水畫以及仿水晶吊燈。除了一只高爾夫球包、幾份零散文件和一臺咖啡機外，幾乎沒有什么私人物品，呈現出一種四處漂泊的單身漢生活狀態。

那位實習生剛接受過一次中國茶藝的速成培訓，于是我們喝著白茶聊天。賀建奎承認，對與Tie的關系以這種方式結束，他感到尷尬。他說：“人們在嘲笑我。” 他也承認，這讓他在中國的處境更加復雜。但他仍堅持認為自己還有出路。他聲稱，一位知名的美國投資者正準備資助他在德克薩斯州建立一家專注于阿爾茨海默病研究的新實驗室，但在我的進一步追問下，其細節便變得模糊起來。

他還向我講述了一些新想法：他計劃推出一種加密貨幣，可直接向追隨者眾籌科研經費。那名實習生被安排去研究如何發行新的代幣。不過，一方面，加密貨幣在中國已被取締；另一方面，賀建奎此前已經與$Gene迷因幣聯名。一名線上經紀人利用他和Tie 的知名度為該資產造勢，而作為交換，經紀人也給他們倆分配了一部分迷因幣。賀建奎抱怨說，這些利用他名字籌集的資金他實際無法支配。Tie一并控制著這些迷因幣。但Tie表示自己從未從中獲利，而且賀建奎也從未向她要求過這些迷因幣。

看起來，賀建奎在他所聲稱開啟的下一階段科學革命中扮演重要角色的可能性正變得越來越小。他仍被過去的重量和當下的限制所束縛。

在他的反思中，最大的缺失是因實驗降生的胎兒。當年他曾公開承諾支持他們，包括“如果由基因編輯引發任何并發癥時，將承擔所有醫療費用”。當我問到這項承諾是否仍然有效時，賀建奎回答說：“等他們到了18歲時，我會非常成功。”但這種自信與他目前的現實境地，顯然并不匹配。

在返回麥當勞的車程中，他的車載音響里播放著一首流行的中國說唱歌曲。歌手用戲謔的語氣向年輕人傳授高考作文的秘訣：要“構建情感”，使角色豐滿，要“留出空間”，讓角色成長，最后要“暗示角色的命運，真相終將大白”。

賀建奎關掉了音響，繼續開車。就在這時，一絲微笑悄然浮現在他的臉上。

https://www.ft.com/content/139928f5-2d71-4784-bfaa-bd80183a5cfc